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LA TRAGIQUE AVENTURE 
DE GOUPIL 


Au peintre Jean-Paul Laffite. 


C'était un soir de printemps, un soir tiède de mars que rien ne 
distinguait des autres, un soir de pleine lune et de grand vent qui 
maintenait dans leur prison de gomme, sous la menace d’une gelée 
possible, les bourgeons hésitants. 


Ce n’était pas pour Goupil un soir comme les autres. 


Déjà l’heure grise qui tend ses crêpes d'ombre sur la campagne, 
surhaussant les cimes, approfondissant les vallons, avait fait sortir de 
leur demeure les bêtes des bois. Mais lui, insensible en apparence à la 
vie mystérieuse qui s’agitait dans cette ombre familière, terré dans le 
trou du rocher des Moraies où, serré de près par le chien du braconnier 
Lisée, il s'était venu réfugier le matin, ne se préparait point à s’y mêler 
comme il le faisait chaque soir. 


Ce n’était pourtant pas le pressentiment d’une tournée infructueuse 
dans la coupe prochaine au long des ramées, car Renard n’ignore pas 
que, les soirs de pleine lune et de grand vent, les lièvres craintifs, 
trompés par la clarté lunaire et apeurés du bruit des branches, ne 
quittent leur gîte que fort tard dans la nuit ; ce n’était pas non plus le 
froissement des rameaux agités par le vent, car le vieux forestier à 
l'oreille exercée sait fort bien discerner les bruits humains des rumeurs 
sylvestres. La fatigue non plus ne pouvait expliquer cette longue 
rêverie, cette étrange inaction, puisque tout le jour il avait reposé, 
d’abord allongé comme un cadavre dans la grande lassitude 
consécutive aux poursuites enragées dont il était l’objet, puis enroulé 
sur lui-même, le fin museau noir appuyé sur ses pattes de derrière pour 
le protéger d’un contact ennuyeux ou gênant. 


Maintenant sur les jarrets repliés, les yeux mi-clos, les oreilles 
droites, il se tenait figé dans une attitude héraldique, laissant 
s’enchaîner dans son cerveau, selon les besoins d’une logique 
instinctive, mystérieuse et toute puissante, des sensations et des images 
suffisantes pour le maintenir, sans qu'aucune barrière tangible le 
retînt, derrière le roc par la fissure duquel il avait pénétré. 


Cette caverne des Moraies n’était pas la demeure habituelle de 
Goupil: c'était comme le donjon où l’assiégé cherche un dernier 
refuge, le suprême asile en cas d’extrême péril. 


À l’aube encore ce jour-là, il s'était endormi dans un fourré de 
ronces à l’endroit même où il avait, d’un maître coup de dent, brisé 
l’échine d’un levraut rentrant au gîte et de la chair duquel il s'était 


repu. 


Il y sommeillait lorsque le grelot de Miraut, le chien de Lisée, le tira 
sans ménagements du demi-songe où l’avaient plongé la tiédeur d’un 
soleil printanier et la tranquillité d’un appétit satisfait. 


Parmi tous les chiens du canton qui tour à tour, au hasard des 
matins et à la faveur des rosées d'automne, lui avaient donné la chasse, 
Goupil ne se connaissait pas d’ennemi plus acharné que Miraut. Il 
savait, l’ayant éprouvé par de chères et dures expériences, qu'avec 
celui-là toute ruse était inutile ; aussi dès que le timbre de son aboi ou 
le tintement du grelot décelaient son approche, filait-il droit devant lui 
de toute la vitesse de ses pattes nerveuses, et, pour dérouter Lisée, 
contrairement aux instincts de tous les renards, contrairement à ses 
habitudes, il allait au loin faire un immense contour, suivait des 
chemins à la façon des lièvres, puis, revenu vers les Moraies, dévalait à 
toute vitesse le remblai de pierres roulantes aboutissant à son trou, 
certain que ses pattes n’avaient pas laissé à son ennemi le fret suffisant 
pour arriver jusqu’à lui. 


C'était là sa dernière tactique que nul événement fâcheux ne lui 
avait fait modifier encore, et ce jour-là, comme à l’ordinaire, elle lui 
avait réussi ; mais Goupil n’avait pourtant pas l’esprit tranquille, car, à 
quelques dizaines de sauts du sentier, il lui avait semblé voir, dissimulé 
derrière le fût d’un foyard, la stature du braconnier Lisée, le maître de 
Miraut. 


Goupil le connaissait bien : maïs il n’avait pas cette fois tressauté au 
tonnerre du coup de fusil qui signalait chaque rencontre des deux 
ennemis ; il n’avait pas entendu siffler à ses oreilles le vent rapide et 
cinglant des plombs, de ces plombs qui vous font, malgré la toison 
d'hiver, des morsures plus cuisantes et plus profondes que celles des 
grandes épines noires. Il doutait, et de cette incertitude était née 
l'inquiétude vague, l'instinct préservateur qui, avant la douloureuse 
évidence, le maintenait dans la caverne au bord du danger pressenti. 


Terré au plus profond du roc, il avait perçu des bruits suspects qui 
pouvaient bien, à la rigueur, n’être que le roulement des derniers 
cailloux ébranlés sous ses pattes, mais un bâti étrange, qu’il n’avait 
jamais remarqué, semblait démentir cette facile explication. 


Goubpil flairait un piège. Goupil était prisonnier de Lisée. 


Il 


Il semblait figé dans une altitude apathique et sphinxiale, mais les 
pattes de devant agitées de frissons à fleur de poil, la pointe des 
oreilles frémissant aux rumeurs plus accentuées qui montaient dans la 
nuit, les éclairs fugaces des yeux dilatant une pupille oblongue sous le 
rideau mi-baissé des paupières indiquaient que tout en lui veillait 
intensément. 


La profonde méditation du vieux routier dura toute la nuit. Rien 
d’ailleurs ne le forçait à sortir. Son estomac, habitué à des jeûnes 
fréquents et prolongés, suffisamment lesté du matin par la pâture dont 
la chair de lièvre avait fait les frais, l’incitait au contraire à ne pas 
quitter le refuge d’élection qui l’avait si souvent abrité aux heures 


périlleuses de sa vie. 


Encore que la nuit fût plutôt sa complice, il était trop méfiant pour 
oser profiter de l’insidieuse protection de son silence et de sa ténèbre. 
Il attendait l’aube prochaine dans le pressentiment qu’elle apporterait 
le fait nouveau qui, confirmant ses soupçons ou raffermissant ses 
espérances, le ferait décider de la conduite à tenir. 


Les heures succédèrent aux heures. La lumière de la lune devint 
plus éclatante et détacha sur le ciel qui semblait noir le profil plus noir 
des branches au bout desquelles les renflements des bourgeons, à 
l'extrémité invisible des rameaux, formaient sur la forêt comme un 
brouillard léger. 


De longues files de ramées, alignées parallèlement, et coupées par 
les bûcherons après la montée de la sève, prolongeaient en d’infinies 
perspectives des pousses mourantes. 


Les merles, qui, au crépuscule, rivalisaient d’entrain et lançaient 
aux quatre vents les harmonies de leurs solfèges, s'étaient tus depuis 
longtemps. Seul, le tambour du vent roulait sans hâte et sans cesse à 
travers les branches, relevé çà et là par quelques miaulements de 
chouettes ou ululements de hiboux, tandis que de la terre nubile 
montait une odeur indéfinie, subtile et pénétrante, qui semblait 
contenir en germe celle de tous les parfums sylvestres. 


Comme l’aube poignait, l’homme parut précédé de Miraut. Goupil 
entendit à l’orée du terrier le reniflement du chien qui l’éventait et 
l’énergique juron du braconnier supputant de la patience et de 
l’endurance bien connues des renards la dépréciation de la fourrure 
argentée qu’il comptait bien lever sur la chair de sa victime enfin 


capturée. 


Cependant Goupil, passant sa langue rouge sur son museau 
chafouin de vieux matois, se félicitait à sa façon d’avoir échappé au 
danger immédiat et allait chercher les moyens de se soustraire à son 
ennemi. 


Deux seulement se présentaient : il fallait ou fuir, ou, bravant la 
faim, lasser la patience du geôlier qui croirait peut-être à une fuite 
véritable et lèverait le piège. Cette seconde tactique n’était qu’un pis- 


aller et ce fut à la première que Renard d’abord donna la préférence. 


Le piège lui défendant l’entrée du trou, Goupil, de la patte et du 
museau, sonda méticuleusement les parois de sa prison. L’inspection en 
fut brève : du roc en arrière, du roc en haut, à droite et à gauche du 
roc : impossible de rien tenter ; sous lui, dans un terreau noirâtre, les 
griffes de ses pattes s’imprimaient en demi-cercle ; peut-être le salut 
était-il là ? Et aussitôt, avec le courage et la ténacité d’un désespéré, il 
se mit à fouir cette terre molle. 


Au bout de la journée il avait creusé un trou d’un bon pied de 
profondeur et de la grosseur de son corps quand les griffes de ses 
pattes fatiguées crissèrent sur quelque chose de dur. la pierre était là. 
Goupil creusa plus loin. de la pierre encore ; il gratta toujours, il 
gratta toute la nuit, espérant dans le rocher la faille libératrice… 


Lentement selon une courbe inflexible et cruelle, le plancher de roc 
remontait insensiblement pour venir affleurer à l’entrée du terrier ; 
mais Renard enfiévré ne s’en aperçut pas : il grattait, il grattait avec 
frénésie. 


Il gratta trois jours et trois nuits, mordant la terre avec rage, bavant 
une salive noirâtre ; il s’usa les griffes, il se broya les dents, il se 
meurtrit le museau, il bouleversa toute la terre de la caverne. 
Impitoyablement le rocher tendait son impénétrable derme, et le 
misérable prisonnier, affamé, enfiévré parmi le chaos lamentable de la 
terre remuée, après avoir lutté jusqu’à l’épuisement complet de ses 
forces tomba et dormit douze longues heures du sommeil de plomb qui 
suit les grandes défaites. 


III 


Sous les tiraillements violents de son estomac depuis longtemps 
délesté, Goupil s’éveilla parmi le désarroi morne du terrier ? Une aube 
candide riait derrière sa faille de roc ; les bourgeons s’épanouissaient ; 
des gammes de verdure propageaient la joie de vivre sous le soleil et 
les concerts des rouges-gorges et des merles emplissaient l’espace d’une 
symphonie de liberté qui devait énerver horriblement les oreilles du 
captif. Le sentiment de la réalité rentra dans son cerveau comme un 
coup de dent dans le ventre d’un lièvre, et, résigné, il s’affermit sur les 
jarrets dans la position la plus commode pour rêver, pour jeûner et 
pour attendre. Et là, devant lui, hantise affolante, ironique défi à sa 
patience, le piège se dressait. 


C'était un rudimentaire trébuchet inventé par Lisée : deux montants 
comme les bois d’un échafaud supportaient un plateau de chêne, qui 
semblait les prolonger. Mais, grâce à un ingénieux mécanisme, quand 
un intrus s’engageait dans ce passage fatal, le plateau de chêne affilé 
sur les côtés, traîtreusement glissait comme un couperet par une 
rainure ménagée dans les montants et lui brisait les reins. 


Alors, excité par la faim, le cerveau de Goupil revécut le voluptueux 
souvenir des lippées franches, évoqua les images d’orgies de chair et de 
sang, pour retomber plus modeste aux nourritures frugales des jours 
d'hiver, aux taupes crevées dévorées au bord des chemins, aux baies 
rouges glanées aux buissons dépouillés, aux pommes sauvages 
découvertes sous la pourriture humide des frondaisons déchues. 


Que de lièvres pincés aux croisades des tranchées, aux carrefours 
des chemins de terre, de levrauts occis dans les champs de trèfle ou de 
luzerne, et les perdrix surprises dans leurs nids, et les œufs goulument 
gobés, et les poules hardiment volées derrière les métairies sous la 
menace des molosses et des coups de fusil des fermiers ! 


Les heures se traînaient horriblement identiques, augmentant de 
nouveaux tiraillements la somme de ses souffrances. 


Stoïquement immobile, l’estomac appuyé sur le sol comme s’il 
voulait le comprimer, Goupil, pour oublier, se remémorait les dangers 
anciens auxquels il avait échappé : les fuites sous les volées de plomb, 
les crochets pour dépister les chiens, les boulettes de poison tentant sa 
faim. Mais il revoyait surtout se lever, avec une précision plus terrible, 
du fond des jours mauvais, certaine nuit d’hiver dont tous les détails 
s'étaient gravés en lui; il la revivait entière défilant sur l’écran 


lumineux de sa mémoire fidèle. 


« La terre est toute blanche, les arbres tout blancs, et dans le ciel 
clair les étoiles qui scintillent durement versent une clarté douteuse, 
froide et comme méchante. Les lièvres n’ont pas quitté leur gîte, les 
perdrix se sont rapprochées des villages, les taupes dorment au recoin 
le plus solitaire de leurs galeries souterraines ; plus de prunelles gelées 
aux épines des combes, plus de pommes sauvages sous les pommiers 
des bois. Plus rien, rien que cette blancheur scintillante et molle en 
paillettes cristallines que la gelée rend plus subtile et qui s’insinue 
jusqu’à la peau malgré l’épaisseur de la toison. 


Le village au loin dort sous l’égide de son clocher casqué de tôle. Il 
s’y dirige et en fait prudemment le tour, puis, raccourcissant ses 
cercles, captivé par l’espoir d’un butin, s’en approche peu à peu. 


Pas de bruits si ce n’est, de quart d’heure en quart d’heure, la note 
grêle, négligemment abandonnée au silence par l’horloge du clocher ou 
le bruit métallique des chaînes agitées par les bœufs réveillés dans leur 
sommeil. 


Une forte odeur de chair parvient jusqu’à son nez : quelque bête 
crevée sans doute abandonnée là, et dont la putréfaction commençante 
chatouille délicieusement son odorat d’affamé. 


Prudemment il va, rasant les murs de clôture, profitant de l’ombre 
des arbres, jusqu’à quelques sauts de l’endroit où il la devine gisant, 
masse brune sur la vierge blancheur de la neige. 


La maison d’en face dort profondément ; la baie tranquille d’une 
grande fenêtre semble attester de sa solitude ou de son sommeil. 


Mais Goupil est soupçonneux. Mû par sa logique instinctive, il 
s’élance bravement à toute vitesse dans l’espace découvert, et passe 
sans s’y arrêter devant la charogne, les yeux fixés sur la fenêtre 
suspecte. Un autre que lui n’aurait rien remarqué; mais le regard 
perçant du vieux sauvage a vu briller au coin supérieur d’une vitre un 
infime reflet rougeâtre, et c’en est assez, il a compris. 


L'homme là derrière peut armer son fusil et se préparer à tirer : les 
plombs ne seront pas pour lui. Car Goupil est sûr que derrière cette 
croisée silencieuse un homme veille, un de ses ennemis, un assassin de 
sa race ; il a éteint la lampe pour faire croire au sommeil, maïs les 
soupiraux de son poêle, qu’il a négligé de fermer, viennent de déceler 
sa présence, et Goupil, qui a déjà entendu des coups de feu dans la 
nuit, sait maintenant pourquoi il veille. Qui sait combien d’autres, 
moins méfiants, ont payé de leur vie l’imprudence de s’exposer à si 
belle portée au coup de feu de l’assassin ! Et Goupil a reconstitué les 
drames : l’homme tranquillement assis dans sa maison mystérieuse, 
spéculant sur la misère des bêtes, offrant à leur faim de quoi s’apaiser, 


et, le moment venu, protégé par l’ombre complice, fusillant ses 
victimes par le carreau entr’ouvert. 


C’est là qu’ont péri ses frères des bois, qui, moins résistants que lui, 
se sont aventurés vers le village et qu’il n’a jamais revus. 


Et Renard reprend, à petits pas, toujours dissimulé, le chemin de 
son bois, quand, à la crête d’un mur, une silhouette féline s’est précisée 
dans la lumière. Ses grands yeux sombres ont choqué dans la nuit les 
prunelles phosphorescentes du domestique, et, d’un bond formidable, il 
s’élance sur ses traces. 


Le chat sait bien que la menace de ses griffes, suffisante pour 
réfréner l’audace des chiens, n’arrêtera pas l’élan du vieux sauvage et 
que la fuite ne le protégera pas non plus de l’atteinte de Goupil. Mais 
un pommier est proche. Il y atteint, il y grimpe déjà quand un coup de 
dent sec l’arrête et le livre à son ennemi qui l’achève. Et la nuit 
silencieuse retentit d’un sinistre et long miaulement, un miaulement de 
mort qui fait longtemps aboyer au seuil de leur niche ou au fond des 
étables tous les chiens du village et des fermes voisines. » 


Et d’autres souvenirs encore chantèrent ou frémirent en lui pendant 
que les heures enchaînaient leurs maillons monotones et que les jours 
s’éternisaient. 


Puis les idées de Goupil s’imprécisèrent, se brouillèrent: les 
souvenirs des repues se mêlèrent pour d’effrayants cauchemars aux 
images de terreur : des rondes fantastiques de lièvres tournaient autour 
de lui, tirant des coups de fusil qui labouraïient sa peau, lui enlevant de 
longues traînées de poil sans parvenir à l’achever. Une fièvre intense le 
prenait ; son museau noir si froid s’échauffait, ses yeux devenaient 
rouges, ses flancs battaient, sa longue et fine langue pendaït hors de sa 
gueule comme un torchon humide et chiffonné, laissant perler de 
temps à autre, au bout d’une gouttière centrale, une goutte de sueur 
qu’il ramenait d’un mouvement sec dans sa gueule en feu pour la 
rafraîchir. 


Le temps fuyait. Il avait flairé son piège et cherché pour l’éviter à 
comprendre le danger, mais son cerveau de sauvage ne comprenait 
rien aux mécaniques des hommes, et à cet inconnu plein d’un mystère 
angoissant, il avait préféré la faim dans la sécurité du refuge. 


Un matin il eut une joie et crut à sa délivrance. L'homme vint. Il 
resta là quelques instants, remua quelque chose et repartit ; mais le 
juron terrible dont il souligna son départ ne laissa qu’une très vague 
espérance au cœur de Renard. Lisée n’avait fait qu’essayer le piège, et, 
maintenant, tous les jours, à l’aube, il revenait sentant proche le 
dénoûment. 


Pendant ce temps, la fièvre tenaillait Goupil de plus en plus. Tantôt 


il restait allongé de longues minutes, haletant désespérément, tantôt il 
se relevait et tournait en rond autour de sa prison pour y chercher une 
issue qu’il espérait toujours sans jamais trouver. 


Une lune échancrée, une lune de dernier quartier gravissait 
l'horizon, une lune rouge. N'était-ce pas un quartier de viande 
saignante qu’une puissance cruelle promenait dans le ciel sur un 
plateau de nuages ! Fixe, Renard tendait vers elle un cou amaïigri, un 
museau hâve, des yeux immenses. Comme au premier soir de sa 
captivité, le cor du vent, d’un souffle puissant, retentissait dans les 
corridors de verdure, et Renard croyait entendre le flux et le reflux des 
abois d’une meute immense qui se rapprochait peu à peu ; ou bien le 
bourdonnement de son cerveau lui semblait un bruit de source, et pour 
y désaltérer sa soif dévorante, il tournait sans fin sur lui-même, 
cherchant de tous côtés l’eau, l’eau limpide qu’il lapperaït longuement. 


L’aube du onzième jour épanchait une clarté laiteuse au haut des 
futaies voisines. Il fallait en finir. Brusquement, Goupil fut décidé et, 
sans regarder autour de lui, affermissant dans une énergie sombre ses 
pauvres pattes amaigries, il prit un élan désespéré et s’élança dans 
l'inconnu !… 


IV 


Sous la lourdeur apparente dont il masquait la vivacité de sa 
démarche, Lisée, ce jour-là comme les jours précédents, gravissait la 
cluse étroite où les clous de ses gros souliers avaient frayé par leurs 
dures empreintes un vague sentier aboutissant à la prison de Goupil. 


En chien bien dressé, le fidèle Miraut le précédait de quelques 
sauts. Celui-ci d'ordinaire ne dépassait jamais, à la quête, une certaine 
distance qu’une longue habitude et une entente réciproque avaient 
consacrée. Mais ce jour-là Lisée, par des sifflements brefs et réitérés, 
était obligé de rappeler son vieil associé aux conventions anciennes. 


Le nez au vent, le fouet battant, Miraut éventait une proie et Lisée, 
pensant au sort de Goupil, frottait de joie l’une contre l’autre ses 
grosses mains Calleuses. Mais il n’accentua pas son allure et continua 
son chemin vers le terrier où le chien qui l’avait devancé, campé sur 
ses quatre pattes, le mufle tendu, l’œil fixe, le corps écrasé, la queue 
rigide, n’attendait pour bondir que la présence et le signe de son 
maître. 


Sous le poids du plateau de chêne qui s'était affaissé, Renard, 
efflanqué, à demi-pelé, gisait sur le flanc droit, l’arrière-train pris par 
le piège qui l’avait arrêté à la jointure des cuisses, et, le couchant un 
peu sur le flanc, avait protégé d’un choc mortel la colonne vertébrale 
du fugitif. Une mucosité blanchâtre sortait des narines et ses grands 
yeux rouges et chassieux s'étaient fermés avec le choc qui lui avait fait 
perdre connaissance. Il y avait peut-être un quart d’heure qu'il était 
ainsi lorsque parut Lisée. 


Un sourire méchant et dédaigneux indiquait que le triomphe du 
vainqueur était mitigé par le peu de cas qu’il faisait de la valeur du 
vaincu. La peau ne valait plus rien, et quel pauvre diable, si affamé fût- 
il, après avoir selon la coutume laissé geler la chair pour lui enlever en 
partie son odeur de sauvage, eût osé s’attaquer à une aussi minable 
dépouille !.…. 


Tout à coup le braconnier qui observait attentivement sa victime, 
vit frémir les flancs de Goupil. Celui-ci, en effet, n’était qu’évanoui. 


Une idée aussitôt, une idée féroce de vengeance et de farce germa 
dans le cerveau de Lisée. 


Silencieux toujours, il détacha le collier de son chien qu’il boucla 
immédiatement au cou de Renard et fouilla les poches d’un vieux 
pantalon de droguet qui laissait voir par endroits la trame bleuâtre du 


coton, Avec des morceaux de ficelle qu’il en tira, il confectionna fort 
vite une solide muselière dans laquelle il enferma le museau du vieux 
fouinard, lui lia avec son mouchoir les pattes de derrière, démonta le 
piège, qu'il dissimula dans un fourré voisin, puis, de ses deux mains 
saisissant Renard par les quatre pattes, le jeta sur ses épaules comme 
un collier et reprit de son même pas rapide et lourd le chemin du 
village. 


Miraut suivait par derrière, l’œil rivé au nez pointu qui ballottait 
sur l’épaule de l’homme. 


Le rythme de la marche, la chaleur du soleil, l’air balsamique et pur 
de ce beau matin de printemps rendirent peu à peu à Goupil l’usage de 
ses sens. 


Ce fut d’abord une sensation très douce de soulagement et de 
légèreté qui contrastait avec la douleur aiguë et l’angoisse atroce 
éprouvées en sentant le piège qui le happaïit ; puis l’agréable dilatation 
de ses poumons sous la poussée de l’air frais et odorant suscita le 
souvenir jumeau des temps de libre divagation dans les bois, enfin, ce 
fut pour lui une joie inconsciente de revoir à travers les brumes du 
sommeil la saine clarté et de jouir du beau soleil qui montait à 


l'horizon. 


Mais au fur et à mesure que la conscience lui revenait les sensations 
se modifiaient ; d’abord ce fut aux pattes et au cou une impression de 
gêne et dans la tête un sentiment de lourdeur ; puis brutalement la 
sensation d’une odeur étrangère, l’odeur de l’homme et du chien 
mordant son cerveau sans souvenir le rappela violemment à la réalité. 
Il ouvrit tout grands ses yeux de fièvre et vit tout : l’homme qui le 
portait, le chien qui le suivait, ses pattes emprisonnées dans les rudes 
mains du braconnier, et le village au loin avec ses toits de laves, ce 
village mystérieux plein de pièges et d’ennemis. 


Il eut un roidissement instinctif et désespéré de tout son être, une 
détente formidable de tous ses muscles pour tenter de se faire lâcher de 
Lisée et de prendre sa fuite à travers la forêt. Mais l’homme veillait ; il 
serra plus fort ses poings noueux qui froissèrent d’une étreinte plus 
étroite les pattes du malheureux et Miraut, par des grognements 
significatifs, affirma lui aussi son implacable vigilance. 


Une angoisse plus terrible qui lui fit oublier tout : la faim, la soif, la 
souffrance, tortura de nouveau le cerveau de Goupil. Le danger avait 
changé de forme, mais il était plus immédiat, plus certain, plus terrible 
encore. Il regretta presque les heures atroces où il mouraïit de faim 
dans son trou et se demandait à quel supplice il allait être voué avant 
de mourir. 


Il se voyait déjà attaché par les quatre membres, livré à la dent des 


chiens ou servant de cible aux coups de Lisée. Il se représentait à demi 
écorché, la chair pantelante, les os brisés et croyait sentir s’enfoncer 
dans ses muscles les plombs aigus, venus on ne sait d’où, qui restent 
comme une épine inarrachable et par les trous desquels le sang coule, 
coule toujours, sans cesse et sans remède. 


Miraut déjà montrait des crocs aigus, et, pour répondre à cette 
provocation, Goupil, à travers les mailles de la muselière, découvrait 
lui aussi, sous un froissement de mufle, des gencives décolorées d’où 
jaillissaient des canines pointues. Ah ! qu’il eût mordu volontiers le 
bourreau qui le portait, mais celui-là était bien sûr de l’impunité et, 
railleur impitoyable, continuait en souriant silencieusement sa marche 
vers le village. 


Renard en percevait les bruits qu’il connaissait à peu près pour 
avoir jadis dissocié les rumeurs étudiées de loin : d’aucuns lui étaient 
indifférents ; d’autres touchaient plus particulièrement à sa vie de 
chasseur de félins et d’amateur de basse-cour, d’autres enfin, les plus 
terribles, lui rappelaient que l’homme et son féal le chien étaient des 
ennemis sur la clémence desquels il ne devait jamais compter : c'était 
des meuglements de vache, des grincements de voitures, des 
gloussements de volailles, des abois de chiens et des cris aigus de 
gamins jouant et se disputant au seuil des maisons. Le vaincu se voyait 
déjà entouré d’un cercle féroce, d’une triple haie infranchissable 
d’ennemis et sentait de plus en plus sa perte impossible à conjurer. 


De bonheur pour lui, Lisée habitait une maisonnette un peu à 
l'écart. Il s’engagea dans une ruelle bordée de deux haies d’aubépine 
ou des galopins qui cueillaient la violette s’émerveillèrent de la bête 
curieuse et méchante qu’il rapportait et lui firent escorte jusqu’à sa 
demeure. 


Avec une corde il fixa Goupil au pied du lit dans la chambre du 
poêle et déjeuna d’un bol de soupe fumante que lui servit sa femme ; 
puis il vaqua à sa besogne journalière, laissant sous la garde de Miraut 
le vieux fauve muselé qui s’attendait toujours à voir le chien bondir sur 
lui pour le déchirer. 


Il n’en fut rien cependant et Miraut se contenta de se coucher en 
rond sur un sac de toile auprès du poêle, en lui jetant de temps à autre 
des regards de haïne, conscient de la responsabilité qui lui incombait. 


Des rumeurs enfantines de cris, de disputes, de rires enveloppaient 
le prisonnier d’une atmosphère d’angoisse ; tous les gamins du village 
prévenus par ceux qui avaient vu montaient la garde autour de la 
maison dans l’espoir de voir aussi. 


Quelquefois un d’eux, plus hardi, se haussant jusqu’à la croisée, 
hasardait un rapide coup d’œil sur l’intérieur mystérieux, puis, 


interrogé par les autres et n’ayant rien vu, se réfugiait dans un silence 
plein de sous-entendus. 


Cette rumeur était une menace pour Goupil. Une sensation 
d’accablement envahissait de plus en plus son cerveau ; ahuri par tant 
d'événements il ne savait plus et devenait inconscient. Il ne s’aperçut 
pas que le jour baissait, mais il frémit lorsque le braconnier revint avec 
plusieurs autres ennemis de même odeur que lui et qui faisaient sortir 
de leurs pipes de longues bouffées de fumée bleue. Ils riaient. 


Goupil ignorait l’odeur du tabac : elle le prit au nez et à la gorge 
comme l’étrangleuse avant-courrière de la mort. Il ne comprenait pas 
le rire. Si Miraut, observateur et fin, avait pu comprendre que ce signe 
extérieur chez son maître correspondait pour lui à des caresses et à des 
bons morceaux ; s’il s’essayait lui-même comme beaucoup de ses 
congénères à un retroussis plus ou moins gracieux des babines pour 
faire comprendre à l’homme sa bonne humeur et sa soumission, il n’en 
était pas ainsi pour le vieux sauvage qui ne voyait dans cette 
manifestation que les chicots de dents, jaunis par le tabac, trouant des 
mâchoires féroces, et des ventres qui bougeaient comme s'ils eussent 
voulu happer d’eux-mêmes une proie convoitée. 


Goubpil ne pouvait établir de relations qu'entre ces dents qu’il voyait 
saillir et ces ventres qu’il voyait remuer, et c'était pour lui un signe 
terrible de danger et de menace. 


Lisée parlait en gesticulant et les bouches devenaient plus grandes 
et les dents devenaient plus longues et les ventres se trémoussaient 
plus violemment et les physionomies devenaient plus terribles. Le 
dénouement était proche. 


Tranquillement, comme pour en régler les derniers apprêts, les 
hommes s’assirent tandis que Lisée préparait les instruments qui 
devaient servir à la torture du condamné et que celui-ci, se mussant au 
coin du lit, essayait en vain de se dissimuler et aurait voulu se fondre 
et disparaître. 


Enfin le braconnier parut avoir terminé. Il tenait d’une main comme 
une mâchoire noire de métal, de l’autre une petite sphère métallique 
creuse, percée en haut de deux trous ronds qui semblaient deux yeux 
de cadavre et en bas d’une large fente semblable à une bouche 
distendue par un rire méchant. 


Brusquement il fondit sur Goupil, dont il serra le poitrail et le cou 
entre ses genoux. Celui-ci se sentit perdu et après une vaine velléité de 
révolte, devant l'impossibilité même d’une vague espérance, 
s’abandonna à son sort. Il sentit le froid du fil de fer lui entourer le 
cou, il vit la mâchoire de métal, la tenaille d’acier se fermer 
brusquement sur ce fil et sentit ce nouveau collier qui progressivement 


resserrait sur son cou son étreinte implacable. On allait l’étrangler !.…. 


Mais Lisée, passant un doigt entre le cou et le fer, suspendit le 
supplice, rejeta après l’avoir défait le collier de cuir de Miraut, puis, 
saisissant par la sphère de métal Goupil ahuri, le traîna vers la porte 
suivi du chœur sauvage et impitoyable des hommes. 


Dans la direction de la mare d’où, comme des pétillements 
cristallins, jaillissait le chant des crapauds, le braconnier fit sortir 
Goupil, et, avant que celui-ci eût pu rien comprendre à ce qui se 
passait, Lisée, avec un formidable coup de pied au derrière, le lançaït 
au large de la nuit. 


V 


Renard ne chercha pas à comprendre, et d’instinct, comme le 
poisson sorti de l’eau fait des bonds vers sa rivière, il fila à toute 
vitesse vers la forêt natale. Mais horreur, le grelot de Miraut, le grelot 
fatal, le même qui l’avait éveillé dans les ronces sur les reliefs du lièvre 


le suivait dans sa course. 


Non, ce n’était point une hallucination, c'était bien le grelot qui, 
distinctement, détachait ses notes grêles et saccadées sur les rumeurs 
bourdonnantes du silence mariées aux crépitements d’insectes. 


Miraut ne donnait pas de la voix, de ces coups de gueule prolongés 
et réguliers qui retentissaient quand il suivait sa piste et que tous les 
échos du bois lui renvoyaient. Cette poursuite silencieuse n’en était 
que plus terrible, plus affolante par le mystère dont elle s’entourait. Le 
chien sans doute devait le serrer de près, il s’apprêtait peut-être à le 
saisir et Renard croyait à chaque instant sentir un croc aigu lui 
traverser la peau ; déjà il croyait percevoir le froissement des muscles 
des jambes du limier s’efforçant à l’atteindre et la respiration 
précipitée de ses poumons essoufflés. 


C'était une lutte de vitesse, une lutte désespérée dans laquelle le 
mieux musclé, le plus persévérant vaincrait l’autre. 


En attendant, et parallèlement, sans rien gagner ni rien perdre, le 
grelot s’attachait résolument à ses trousses. Lutte héroïque, mais 
inégale : d’un côté, le chien plein de vigueur, altéré de vengeance ; de 
l’autre, Goupil affamé par onze jours de jeûne, affaibli par la fièvre et 
soutenu seulement par l'instinct de conservation qui lui ferait user ses 
dernières forces avant de s’abandonner à son sort. 


Redoublant de vitesse il s’enfonça dans la nuit ; il ne regardait rien, 
ne sentait rien, ne voyait rien ; il n’entendait que le bruit du grelot 
dont chaque tintement comme un coup de fouet cinglait son courage 
chancelant, relevait ses pattes qui butaient et semblait frotter d’une 
huile réconfortante ses muscles recrus. 


La lisière du bois était proche avec son mur bas aux pierres 
moussues, écroulées par endroits, son fossé à demi comblé; il le 
franchit d’un bond à une brèche de mur, près de l’ouverture d’une 
tranchée d’où les lièvres sortaient habituellement pour aller pâturer. Il 
passa là sans réfléchir, poussé par une force instinctive qui lui disait 
peut-être que le chien abandonneraïit sa piste pour courir un lièvre 
déboulé devant eux ; mais Miraut était tenace et le grelot continua de 


tinter avec lui. 


La tranchée rectiligne, non élaguée par les gardes, semblait bondir 
vers une « sommière » comme une immense arche de verdure, d’où les 
branches plus basses pendaient comme des guirlandes. Les étoiles à 
travers leur lacis s’allumaient discrètement, les merles reprenaient sur 
cent thèmes différents leur chanson crépusculaire, et des bandes 
innombrables de hannetons, s’élevant des champs et volant vers les 
jeunes verdures du bois, faisaient une rumeur lointaine et intense de 
vague qui s’enflait et s’apaisait tour à tour. 


Renard fuyait, fuyait éperdument, dépassant sans même les 
regarder les bornes de pierre des tranchées, coupant l’une pour 
reprendre l’autre, lâchant le taillis pour la coupe et la coupe pour la 
plaine, toujours poursuivi par l’implacable grelot. 


La lune se leva. Goupil regagna les taillis, puis les fourrés épais au 
travers desquels son habileté de vieux forestier le faisait glisser rapide 
comme une ombre sur un mur et où il espérait bien, à la faveur des 
ronces et des clématites, faire perdre sa trace au limier farouche qui lui 
donnait la chasse. 


Il tournait autour des chênes, glissait sous les enchevêtrements de 
ronces qui le mordaient au passage sans arrêter ni ralentir son délirant 
élan ; il s’engloutissait sous des tunnels de végétations neuves, pour 
rejaillir, cinq ou six pas plus loin, dans l’éclaboussement d’une gerbe 
de clarté, et toujours, toujours derrière lui le tintement du grelot 
sonnait comme son glas funèbre, un glas monotone et éternel. 


Sous ses pas des bêtes se levaient, des vols brusques d’oiseaux 
surpris s’ouvraient, trouées noires s’évanouissant dans le demi-jour 
sinistre du sous-bois ; des hiboux et des chouettes, attirés par le son du 
grelot, suivaient de leur vol silencieux cette course étrange et nouaient 
au-dessus de sa tête leurs vols mous. 


Renard s’enfonça résolument dans les fourrés les plus épais ; un 
instant, une clématite l’arrêta au passage, d’un brusque sursaut il la 
rompit, repartit, et le grelot cessa de se faire entendre. Une espérance 
gonfla la poitrine de l’évadé et banda ses muscles d’une force 
nouvelle ; Miraut, sans doute, l’avait perdu de vue, et il fila comme une 
flèche droit devant lui. Il courut deux cents, trois cents sauts peut-être 
dans ce silence plein d’espérance, puis, pour bien s’assurer de sa 
solitude, s’arrêta net et jeta un coup d’œil en arrière. 


Il n'avait pas encore tourné la tête que le son grêle et saccadé du 
grelot déchirait de nouveau son oreille et le rejetait avec toutes les 
affres du doute dans une nouvelle course à travers les bois. 


Il courut toute la nuit, sans une trêve, jusqu’à ce que ses pauvres 
pattes enflées et raides se dérobant sous son corps le jetèrent sur le sol, 


loque inerte, à quelques pas d’une source où il roula inconscient, à 
demi mort, sans un regard et sans une plainte. 


Et aussitôt, comme si son œuvre était accomplie, le grelot se tut. 


VI 


Nul ne saurait dire le temps que Goupil passa dans cette prostration 
totale qui n’était plus la vie et n’était pas encore la mort. La force 
vitale du vieux coureur des bois devait être bien puissante pour qu’elle 
pût, après tant de jeûne, tant d'émotions, tant de fatigue et tant de 
souffrances, le réveiller de sa léthargie et le rejeter à la lumière. 


Rien ne surnageaïit dans le chaos de ses sensations. Au milieu du 
bon silence protecteur qui l’environnait et avant même que son 
estomac le rappelât trop vivement à la douloureuse réalité, ce fut au 
cou une sensation de gêne qui l’éveilla : ce fil de fer de Lisée sur lequel 
étrangement sa pensée se fixait et sa vie nouvelle semblait se 
condenser. — D'ailleurs deux sensations pouvaient-elles trouver place 
dans son cerveau affaibli ! Était-il éveillé ? Dormait-il ? Rêvait-il ? Il ne 
savait pas. Ses yeux étaient clos, il les ouvrit. Il les ouvrit lentement, 
sans bouger le corps, et les promena sur le paysage paisible qui 
l’environnait ; puis, avec des lenteurs calculées, les lenteurs auxquelles 
il savait se plier quand, guidé par son subtil odorat, il s’approchait le 
soir des compagnies de perdreaux, il tourna la tête autour de lui. - 
Rien de suspect ; il respira. - Où donc avait pu passer le chien ? - 
Évanoui comme un mauvais songe. Peut-être, après tout, n’avait-il fait 
qu’un long cauchemar ? - Mais non, ce fer, ce fil de fer bien gênant 
restait là pour affirmer la rétrospective horreur de son effrayante 
captivité ! 


Instinctivement, Goupil y porta la patte dans l’espoir peut-être de 
s’en dégager; mais il ne l’avait pas plutôt touché que le grelot 
résonnait de nouveau et qu’il s’affaissait sur lui-même, sentant courir 
tout le long de son échine un long frisson d’épouvante. Il ne pouvait 
plus fuir il n’en avait plus la force. - D’un coup d’œil rapide il 
embrassa tout l’horizon ? — Rien ! Pourtant le grelot était là tout 
proche ! Et soudain Goupil comprit. 


La sphère de métal à la bouche moqueuse, aux yeux de mort, que 
Lisée avait glissée dans le fil de fer noué à son cou, c'était le grelot de 
Miraut ; c'était avec ce grelot fatal qu’il avait couru toute la nuit se 
croyant poursuivi par le chien ; c'était là la vengeance de Lisée qui lui 
avait fait dans huit heures de course nocturne épuiser le calice des 
angoisses, et maintenant qu’il renaissait à l'espérance et à la joie, allait 
le suivre impitoyablement, empoisonner ses jours, et accomplir envers 
et malgré tout son œuvre fatale. 


Douloureusement sur ses pattes maigres il se dressa, l’avant-train 


d’abord, le derrière ensuite, et s’approcha de la source dont le 
bruissement continu et monotone était comme une sorte de silence, un 
silence plus chanteur sur la tonalité duquel les différents cris des 
habitants des bois s’harmonisaient paisiblement. 


Il lappa longuement avec un claquement de castagnettes l’eau 
limpide dans laquelle il brouilla son image, l’image d’un Goupil 
amaigri que, d’ailleurs, il ne voyait pas, d’un Goupil dont le museau 
pointu seul vivait, et sur la tête duquel les courtes oreilles aiguës et 
comme détachées semblaient deux tourelles jumelles, épiant les bruits 
de la campagne avec toujours la crainte de voir surgir dans des 
perspectives de silence des bruits ennemis. 


Puis il songea à manger et comme la forêt ne lui offrait pas de 
suffisantes ressources il gagna la plaine herbue d’où les alouettes, par 
intervalles, semblaient jaillir comme des jets de joie, pour, dans une 
sorte de titubement ascendant, gagner le ciel, qu’elles emplissaient de 
leurs roulades, et retomber ivres d’azur. 


Là il trouverait certainement quelques-unes des herbes qu’il avait 
toujours connues ou qu’il avait appris à connaître : les bâtons d’oseille 
sauvage, peut-être quelques champignons, le chiendent purgatif, ou 
encore quelques taupinières qu’il attaquerait résolument, et, qui sait, 
peut-être des cadavres à demi décomposés de bêtes ou d’oiseaux morts 
pendant l’hiver et que nul encore n’aurait retrouvés. 


Mais que ce grelot était agaçant ! Sans doute il s’habitueraïit assez 
vite à la gêne de sentir au cou l’étranglement du fer, mais ce son qui 
s’attachait à lui comme une épine, lui rappelant trop les dangers 
courus et à craindre, gâtait sourdement la belle joie qu’il aurait 
éprouvée à jouir pleinement de la vie. C'était la rançon de sa liberté 
qu'il était condamné à traîner jusqu’à la mort. Et des envies féroces de 
s’en débarrasser le tenaillaient. 


Maintes fois, couché sur le dos, les pattes de derrière en l’air, 
raidies par la volonté et la colère, il avait, de celles de devant, frotté 
son cou de battements réguliers et nerveux pour repousser ou briser 
l’étreinte métallique du fil de fer de Lisée. Il ne réussit qu’à se peler 
entièrement le cou de chaque côté de la tête, et à se meurtrir les ongles 
des pattes, mais le collier qui le tenait ne desserrait point son étreinte 
et à chaque battement de patte le tintement du grelot semblait un rire 
insolent ou un ironique défi. Et Renard cherchait à s’y habituer, mais 
en vain, et des colères terribles que rien ne pouvait refréner lui 
serraient la gorge et contractaient ses muscles. Il fallait pourtant vivre. 


Il vécut. 


ES 


Tour à tour les herbes de la plaine et les fruits des bois, et les 
hannetons qu’il secouait des arbustes lui fournirent la pâtée 


quotidienne ; puis ce furent les nids des petits oiseaux qu’il savait 
découvrir derrière les boucliers de verdure des haïes et sous les herses 
épineuses des groseilliers sauvages. Tantôt il en gobaït les œufs, tantôt 
il en dévorait les oisillons, de petits corps tout rouges qui avaient les 
yeux clos et ouvraient des becs énormes en entendant le froissement 
des rameaux s’écartant au-dessus de leurs têtes. Il pouvait se hausser 
jusqu'aux nids des merles bâtis sur les branches basses des coudriers, il 
détruisit dans les blés en herbe des couvées de perdrix et de caïlles, et 
même, protégé par son grelot, put, sans donner l’éveil, s’approcher des 
métairies. 

Il avait une haine particulière contre certain coq de la grange 
Bouloie, un vieux Chanteclair au timbre suraigu, aux lourdes pattes 
emplumées, aussi rusé que lui, pacha tout puissant et jaloux d’un vaste 
sérail de gélines qui semblait, chaque fois qu’il approchaîit, deviner sa 
présence, et, dressant la tête et battant de l’aile, poussait un coquerico 
de rappel, une sonnerie précipitée qui prévenait les poules du danger 
et les ramenait en désordre vers la niche du molosse où elles se 
sentaient en sûreté. 


Depuis longtemps Goupil avait résolu sa mort. 


Plusieurs jours de suite il l’épia, puis, fixé sur ses habitudes, s’en 
vint un beau matin se tapir derrière une haie et attendit. 


La crête au vent, l’œil en sang, les plumes en bataille, en tête du 
troupeau gloussant, Chanteclair approchaïit. Mais il n'avait ni la 
galanterie facile ni l’audace fanfaronne des jours de belle assurance : 
visiblement il sentait un danger. Goupil fit sonner son grelot et ce son 
domestique rassura l’ennemi ; puis, avec une patience de vieux 
chasseur, il le laissa doucement approcher et quand il fut bien près et 
dans l’impossibilité de lui échapper, Renard fit dans sa direction un 
bond prodigieux, le poursuivit, l’atteignit, lui broya le poitrail entre ses 
mâchoires, et, fier de sa victoire, portant haut sa tête narquoise, 
soucieux de la déroute des poules, il l’emporta dans la forêt où il le 
dépluma et le mangea. 


Il décima ensuite facilement le stupide troupeau de poules de son 
voisin le fermier ; mais il y allait à intervalles si variables, à des heures 
si différentes que l’autre ne pouvait songer à le surprendre et, ne 
l’ayant point vu, n’ayant eu vent de l’identité du voleur que par le son 
du grelot, ignorant d’ailleurs l’aventure de Goupil, accusait fermement 
Miraut d’être l’assassin de ses poules et ne parlait rien moins que 
d’intenter à Lisée un bon procès ou de lui démolir son rien qui vaille de 
chien. 


Cependant Goupil engraissait et s’il avait dû en partie se résigner à 
laisser les lièvres en repos, les volailles de la Grange Bouloie offrant 


une suffisante compensation, il reprenait confiance en la vie. 
Une chose pourtant lui pesait horriblement : c'était sa solitude. 


Jamais, depuis le soir de sa captivité, il n’avait revu un de ses frères 
et il ne pouvait sans une profonde émotion évoquer les taquineries 
mutines, les petits mordillements d’oreilles qui précédaient les grandes 
expéditions, ni les grandes querelles suscitées par les partages 
difficiles, et qui faisaient jaillir comme des défis la rangée aiguë des 
canines puissantes sous le retroussis des babines noires. 


Rien, plus rien que la forêt ; il semblait que sa race se fût évanouie 
avec sa captivité. 


Et pourtant il sentait autour de lui sa présence continuelle. Il la 
sentait par les traces que les autres renards laissaient en traversant les 
chemins de terre toujours humides du sous-bois, par le fret de leurs 
pattes sur les herbes des clairières et aux rameaux des branches basses 
des fourrés, et surtout par les glapissements particuliers qui lui 
signalaient une chasse nocturne de deux associés : l’un faisant le chien, 
donnant de la voix, une petite voix grêle comme enrouée, tandis que 
l’autre selon la direction indiquée par laboi, allait occuper 
l’emplacement probable où passerait le lièvre et l’étranglerait sans 
courir. 


Les passages, il les connaissait tous et se trompait rarement quant à 
la direction ; il avait même, un jour que la faim le talonnait un peu, 
osé attendre et étrangler un oreillard que Miraut chassait. Mais il ne s’y 
était jamais repris, car le limier, aussi fin que lui, devinant la ruse du 
pillard, sans perdre un instant et pris d’une nouvelle ardeur s’était mis 
à sa poursuite. Chargé du poids de sa capture il aurait été 
infailliblement atteint s’il n’avait été assez prudent pour abandonner à 
son ennemi cette proie dérobée qui lui aurait fourni un si copieux 
repas. C'était Miraut qui sans doute avait retrouvé le lièvre dans la 
rocaille escarpée où il l’avait abandonné et des traînées de poil et des 
éclaboussures de sang sur les cailloux disaient assez la plantureuse 
lippée qu’il s'était égoïstement offerte. 


ES 


Goupil naturellement songea à profiter de la chasse de ses 
congénères, mais il n’y réussit que rarement, car si le grelot éloignait 
toujours le chasseur à longue queue à l’affût, il arrivait très souvent 
aussi qu’il détournait du passage le lièvre roux attentif à tous les bruits 
de la forêt. Mais en cette occurrence ce qu’il cherchait surtout c'était à 
revoir les autres renards afin de leur faire comprendre qu’il n’était pas 
l’ennemi ; peine perdue, le solitaire ne put amener à lui ses frères 
farouches, ni parvenir à eux ; ses appels restèrent sans autre réponse 
que celle de l’écho qui lui renvoyait, comme une raillerie, la fin 
plaintive de ses glapissements. 


Il reconnut, un certain soir, la voix de son ancien compagnon de 
chasse, associé à un autre, un rival sans doute, et il en fut triste, car il 
se sentait mis au ban de sa race et comme mort pour les autres renards. 


Que de fois, même sans désir de pillage, n’avait-il pas essayé 
d'approcher de ceux qui chassaient, mais dès qu’il approchaït, la 
chasse semblait s’évanouir, tout retombaïit au silence : le grelot faisait 
le mystère et le vide autour de lui. 


VII 


Vint la saison de l’amour. 


Sur les pas des hermelines en folie, Goupil reniflait de voluptueuses 
odeurs qui faisaient claquer ses mâchoires et mettaient en feu son sang. 
Tout son être alors vibrait du grand courage nécessaire pour les luttes 
qui suivaient la parade nuptiale dont elles n'étaient que la forme 
suprême, et il évoquait devant les rivaux blessés, honteux et vaincus, la 
femelle plus fluette docile au désir du maître. 


Ah ! ces batailles au fond des bois, ces ruées féroces où les dents 
s’enfonçaient dans les toisons et faisaient saigner les chaïrs, ces duels 
hurlants à la suite desquels le vainqueur, blessé lui aussi et sanglant, 
jouissait de son triomphe, tandis qu’au loin, encore menaçants, les 
vaincus montraient les dents ou tournaient inquiets et plaintifs autour 
du couple attaché. 


Goupil était un des forts ; il était souvent resté maître dans ces 
tournois nocturnes et avec une rage décuplée par l’insaisissabilité du 
but il suivait les multiples pistes où les pattes des rivaux se 
confondaient dans le trajet suivi par les bien-aimées ; maïs le but 
fuyait, jamais atteint, car le grelot maudit, signalant la présence d’un 
intrus, réconciliait les rivaux devant le péril commun et faisait fuir 
toujours les groupes amoureux. 


Et toutes les nuits il courait, lâchant une piste pour en suivre une 
autre, dans l'espoir, toujours déçu, que les glapissements d’appel qu’il 
poussait sans cesse vers la femelle suffiraient pour l'empêcher de fuir 
devant le grelottement approchant. 


Il désespérait. Il en oubliait de voler des poules et de boire aux 
sources : la fièvre d’amour le minait et des rages folles le faisaient, 
comme aux premiers jours de sa libération, se jeter à terre le dos sur le 
sol pour tenter violemment de rompre enfin le fer qui rivait à ses jours 
l’indélébile marque de la férocité des hommes. 


Peine perdue. 


Un soir pourtant il changea de tactique. Il venait de croiser le 
sillage tout frais d’une femelle en rut et, coûte que coûte, concentrant 
sur ce but toutes les violentes énergies du mâle exacerbé, voulut 
arriver jusqu’à elle. Il fallait faire taire le grelot ? — Il le voulut ! 


Pour y parvenir il décida de réaliser à travers le dédale inextricable 
des branches une marche lente et souple durant laquelle sa tête et son 


cou devraient conserver la plus stricte immobilité. Il s’engagea donc 
sur les traces de dame Hermeline, le corps tout entier tendu dans une 
crispation terrible, les pattes arquées, la tête mi-baissée pour suivre les 
pas de la compagne. 


Avec d’infinies précautions il avançaïit, étouffant sous son désir et sa 
volonté les émotions instinctives. C'était un sentier ou une tranchée 
qu’il se contraignait à franchir lentement quand, au fond de lui, un 
subconscient conservateur cambraïit déjà pour le franchir d’un bond les 
muscles de ses reins, ou le passage d’une proie facile que ses yeux 
malgré lui suivaient dans sa fuite précipitée. 


Il passait par-dessus les branches, se glissait sous les ramures basses 
des bouquets d’arbustes, tantôt haussé sur la pointe des griffes, tantôt 
écrasé sur ses souples jarrets ; il allait lentement, angoissé, des vertiges 
à la tête, des battements au cœur en sentant, au fur et à mesure que le 
but approchaïit, l’odeur voluptueuse lui troubler les sens, attentif au 
moindre mouvement de son cou, au plus léger frémissement du grelot. 


Il arrivait. 


Au centre d’une clairière toute blonde de lune, deux mâles déjà se 
disputaient la femelle qui les regardait. Les crocs s’enfonçaient avec 
des grognements assourdis dans la peau des adversaires, des pattes 
raidies se crispaient sur les dos et sur les reins, des gouttes de sang 
coulaient, les yeux brillaient férocement. 


Tournant en rond autour des rivaux dans l’étroite clairière dessinée 
par la place regazonnée d’une meule de charbonniers, la femelle 
sereine les regardait les yeux mi-clos, la queue balancée comme une 
traîne féminine. 


Elle passa devant Goupil, l’éventa et s’en approcha, et lui, enhardi, 
excité, malgré la raideur obligatoire de son cou, sans se préoccuper des 
deux autres qui s’entr'égorgeaient, sans entendre et sans voir, préluda 
par les caresses préliminaires à l’acte d’amour. 


Mais au moment où il allait chevaucher la femelle en redressant 
l’avant-train d’un mouvement plus vif, le tintement du grelot retentit 
dans la nuit et tous, comme mus par d’invisibles ressorts, lutteurs et 
femelle, s’élancèrent d’un élan si brusque et si impétueux qu'avant 
qu’il eût le temps de les voir disparaître Goupil, ahuri, restait seul dans 
la clairière déserte. 


Alors le pauvre solitaire se mit à mordre, comme s’il était pris d’une 
irrésistible rage, le gazon de la clairière, et à hurler, à hurler 
désespérément en faisant sonner sans fin comme pour le rassasier ce 
grelot implacable, pendant que la lune en ricanant faisait tourner 
autour de lui l’ombre des arbres et que les oiseaux de nuit, attirés par 
ce bruit insolite, nouaïent et dénouaient au-dessus de sa tête leurs 


cercles énigmatiques et sinistrement silencieux. 


Le jour levant le surprit ainsi et avec les dangers qu’il portait en lui 
le rappela au sentiment de la conservation. Repris par le goût de la vie 
comme un convalescent après une crise terrible, il sentit peser sur lui 
tous les problèmes de l’existence et pour les solutionner à leur heure 
commença par se dissimuler dans un massif au centre du bois, où il 
dormit de ce demi-sommeil qui caractérise les traqués et les inquiets. 


Et de longs jours ce fut ainsi. La vie de la forêt si adéquate à ses 
instincts lui sourit de nouveau ; il se refît presque, grâce au souci de la 
pâtée quotidienne une âme de coureur des bois se contentant, 
jouissance douloureuse, amère volupté, d'écouter au loin comme le 
chant de fête d’un paradis perdu, la vie de ceux de sa race que des 
chasses nocturnes lui rappelaient souventes fois. 


Les lourdes chaleurs du mois d’août le faisaient au crépuscule 
gagner les prairies voisines des chemins, où il était certain de 
rencontrer, cherchant hors de la terre un remède à la chaleur qui les 
étouffait, les taupes aux yeux clos, errant à travers les andains 
fraîchement coupés des regains et vouées à la mort par le seul fait 
d’avoir abandonné le carrefour originel sous la taupinée desséchée. 


C'était là pour Renard une ressource assurée, car lors même qu’il ne 
les eût pas trouvées vivantes encore, errant misérablement sous le 
double poids de leur infirmité et du malaise qui les chassait de la 
fournaise surchauffée de la glèbe, il savait qu’il les retrouverait 
certainement mortes au long des chemins, car celles qui sortent ainsi 
de leurs galeries n’y rentrent jamais et périssent presque toutes au 
hasard de leur première et dernière errance. 


Puis l’automne traîna avec son abondance de fruits qui lui aurait 
fait une vie particulièrement paisible si les meutes coupant en tous 
sens son domaine de leurs musiques enragées ne lui avaient trop 
vivement rappelé et Lisée et Miraut, et sa captivité et son isolement. 


Rendu plus prudent encore qu’à l’ordinaire, il ne se terrait plus 
maintenant, dans un terrier à double issue, qu'après avoir, par de 
savants entrelacs, dévoyé de sa piste le flair des plus redoutables 
limiers. 


La vie cependant lui semblait facile et le vieil écumeur ne pensait 
point à l’hiver approchant que les migrations précoces de ramiers et de 
geais en même temps que la soudaine poussée de sa toison annonçaient 
prochain et rigoureux. 


VIII 


Brusquement, sans transition, comme il arrive dans les montagnes, 
après les bruines froides de fin d’octobre et des premiers jours de 
novembre qui dévêtirent la forêt de ses feuilles roussies, il vint. 
Quelques baies rouges luisaient encore aux églantiers des haies, 
quelques balles violettes de prunelles à la peau ridée par le premier gel 
pendaient encore aux épines la queue aux trois quarts coupée par les 
implacables ciseaux de la gelée; puis un beau matin que le vent 
semblait s’être assoupi, traîtreusement la neige tomba, molle, douce, 
sans bruit, sans secousse avec la persistance tranquille du bon ouvrier 
que rien ne rebute, que rien ne hâte et qui sait bien qu’il a le temps. 


Elle tomba deux jours et deux nuits sans discontinuer, nivelant les 
hauteurs, comblant les vallons, aplanissant tout sous son enveloppe 
friable que rien ne soulevait. Et pendant tout le temps qu’elle tomba 
toutes les bêtes des bois et tous les oiseaux sédentaires ne bougèrent 
point du refuge soigneusement choisi qu’ils avaient élu. 


Goupil (il fuyait maintenant les cavernes), tapi sous les branches 
basses d’un massif de noisetiers, s'était, comme les autres, laissé 
ensevelir sous le suaïire qui se tissait, et, moulant ses formes ramassées, 
lui bâtissait une cabane étroite, une prison délicate et fragile, dont il 
saurait, le moment venu, briser la cloison friable. Dans cette prison il 
avait chaud, car sa toison était épaisse et la voûte de neige épousant le 
cintre de son échine le protégeait totalement des froids du dehors. 


Lorsqu'il présuma que la tourmente était apaisée, il s’ouvrit vers le 
midi une étroite sortie, et, ménageant avec soin le terrier de neige que 
Nature avait confectionné à sa taille, partit en quête de la nourriture 
quotidienne. 


Les mauvais jours étaient revenus, Goupil le sentait bien et d’autant 
plus que la tare du grelot qu’il était condamné à faire tinter à chaque 
pas le mettait pour toutes les chasses, et surtout pour la chasse au 
lièvre, dans un réel état d’infériorité. 


Il savait bien qu’un lièvre déboulant devant lui deviendrait 
irrémédiablement sien, car lorsque la neige est molle, les malheureux 
oreillards sont impuissants à lutter de vitesse avec les renards et les 
chiens. Mais ils n’ignorent rien de cette infériorité, aussi dès qu’un 
bruit inaccoutumé de grelot ou de pas se fait entendre, ils ont la sage 
précaution de gagner au pied une avance remarquable. Renard leur 
était donc plus que suspect. 


Alors reprirent les pérégrinations sans fin, les longs déterrages sous 
les pommiers des bois, les patientes glanes aux buissons secoués de 
leur neige qui n’arrivaient qu’à sustenter à demi son estomac trop 
souvent vide. 


Il connut de nouveau les jours sans pitance, les longues stations aux 
lieux de sortie des lièvres et les guets prudents aux abords du village 
ou des fermes dans l’espoir vague de s'emparer d’une volaille ou 
d’étrangler un chat. 


Et cela dura ainsi jusqu’aux premiers jours de décembre. 


Mais à ce moment le froid redoubla : des bises cinglantes se mirent 
à souffler ; la neige, divisée par la gelée en infimes paillettes de cristal, 
pénétrait tout, comblant les plus profondes vallées, s’infiltrant sous les 
abris les plus épais et formant de véritables dunes blanches, des 
« menées » qui se déplaçaient rapidement sous l’effort du vent. 


Son terrier cependant restait indemne ; il s’était même consolidé et 
il y était plus à l’aise, car la chaleur de son corps avait fait fondre 
alentour de lui une légère couche de neige, qui, par la gelée, s’étant 
solidifiée, formait comme une croûte plus dure, une voûte de glace 
supportant facilement le poids d’ailleurs variable de la neige qui 
passait sur lui. 


Tous les buissons avaient été soigneusement glanés ; les oiseaux 
rôdaient autour des villages, les lièvres étaient insaisissables. Rien, 
rien, plus rien, et Renard, pensif, se ressouvenant de la vieille 
aventure, hésitait à la tenter de nouveau et à vouloir surprendre, à la 
faveur de son grelot, la confiance des animaux domestiques. 


Mais il y vint fatalement. Insensiblement, chaque nuit, il se 
rapprocha des habitations, éloignant même les autres renards qui, 
affamés eux aussi, y rôdaient déjà et n’avaient pas comme lui attendu 
que la faim les eût acculés à la dernière limite pour venir y traquer une 
aléatoire pâture. 


Mais pas un animal ne songeait à quitter la chaude litière de 
l’étable ni le coin du feu où, sur la dalle ou la planche chaude, les chats 
frileux se pelotonnaient quand ils ne guettaient pas aux tas de bottes 
de là grange ou aux trous des boiseries des chambres les souris maigres 
au museau inquiet qui, affamées aussi, avaient toutes réintégré les 
maisons. 


ES 


De temps à autre l’aboi furieux d’un chien de chasse l’avertissait 
qu'il était venu trop près, qu'il était éventé et que le temps était venu 
pour lui de détaler au plus vite. Jamais il ne rapporta rien de ces 
expéditions nocturnes. La traditionnelle charogne qui tentait jadis les 
ventres affamés et à laquelle on pouvait, à la rigueur, après de longues 
stations, arracher furtivement un morceau et s'enfuir, n’était pas 


apparue ; les bêtes du village s’entêtaient à ne pas périr. Goupil rôdait 
quand même au large des maisons cependant il évitait avec soin celle 
de Lisée, et, malgré le désarroi de son cerveau, malgré son ventre vide, 
il s'enfuit plus vite la nuit où il entendit la voix de Miraut répondre au 
jappement d’un de ses compagnons de chasse qui lui signalait à sa 
façon la présence de l’habitant des bois. 


Mais Renard ne mangeait toujours rien, et les jours passaient et le 
froid ne passait pas, et une faim plus féroce minaïit et dévorait les hôtes 
de la forêt. 


Et lui, maintenant efflanqué, spectre épuisé, plus minable encore 
qu'après les jours d'emprisonnement de jadis, n’était plus qu’une 
pauvre loque de bête, travaillée par la fièvre, ballottant entre la mort 
et la folie, qui, ayant pris l’habitude de venir rôder autour du village, y 
revenait invinciblement, à heure fixe, sans savoir pourquoi, n’évitant 
plus les chiens, n’évitant même pas la maison de Lisée, sans espoir de 
trouver à manger, sans même chercher, tué par le grelot qui sonnaïit à 
son cou et mûr pour la dernière et suprême épreuve. 


IX 


Cette journée du vingt-quatre décembre avait été comme un long 
crépuscule. Le soleil ne s’était pas montré ; à peine si vers midi de 
longues lames livides au-dessus de l'horizon avaient dénoncé son 
passage derrière les nues couleur d’encre, tendant leur daïis sinistre sur 
la campagne muette et morne. 


Quelques croassements lugubres de corbeaux en détresse, quelques 
jacassements de pie en quête des dernières baies rouges des sorbiers 
avaient par intervalles comme barbouillé ce silence et c’avait été tout. 


Le village engourdi, sur lequel semblaient peser comme un 
couvercle de tristesse les fumées immobiles, haleines fiévreuses des 
chaumières, avait seulement donné d’autres signes de vie à l’aube et au 
crépuscule, lorsque les portes des étables vomirent aux heures 
coutumières les bêtes ivres d’énergies croupissantes, meuglant et ruant 
vers l’abreuvoir. 


Et pourtant dans ce village tout veillait, tout vivait : c'était veille de 
fête. Dans les vieilles cuisines romanes où le pilier rustique et les pleins 
cintres enfumés soutenaient deux pans de l’immense « tuyé » où l’on 
séchait les bandes de lard et les jambons à la fumée aromatique des 
branchages de genévrier, il y avait un remue-ménage inaccoutumé. 


Pour le réveillon du soir et la fête du lendemain, les ménagères 
avaient pétri et cuit une double fournée de pain et de gâteaux dont le 
parfum chaud embaumait encore toute la maison. Oubliant les jeux et 
les querelles, les enfants, avec des exclamations joyeuses, avaient suivi 
tous les préparatifs et dénombré bruyamment ces bonnes choses 
attendant impatiemment l'instant désiré d’en jouir: les pruneaux 
séchés au four sur des claies après la cuisson du pain, des meringues 
saupoudrées de bonbonnets multicolores et des pommes remontées de 
la cave répandant une subtile odeur d’éther. 


Le souper avait été copieux, plein d’animation, et selon la coutume 
aux heures de matines, les falots jaunes dansant dans la nuit avaient 
mené vers l’église et ramené vers le logis, dans la chambre du poêle 
bien chaude, pour le réveillon désiré, la joyeuse maisonnée tout 
entière. 


On avait mangé, on avait bu, on avait chanté, on avait ri et la 
grand'mère, comme de coutume, avait commencé de sa voix 
chevrotante, un peu mystérieuse et lointaine, le conte traditionnel : 


« C'était il y a des temps, des temps, par un minuit passé, un soir de 


matines, quand la terre que nous labourons maintenant était encore 
toute aux seigneurs et que les grands-pères de nos grands-pères leur 
obéissaient. 


L'heure de l’office allait venir, quand, dans le château dont vous 
connaissez les ruines, un homme que nul n’avait jamais vu s’en vint 
trouver le comte. Des sangliers, lui dit-il, étaient remis au fond de la 
combe aux loups et par le beau clair de lune qu’il faisait on pouvait 
aisément leur donner la chasse. Aussitôt, chasseur enragé, oublieux de 
ses devoirs, le comte fit seller des chevaux pour lui et ses valets et 
amener les chiens. Mais sa pieuse dame, tant pleura et le supplia qu’il 
consentit enfin, quand la cloche sonna pour le divin office, à prendre à 
l’église sa place sur le fauteuil rouge, sous le baldaquin doré qui leur 
était réservé. 

Les chants avaient commencé déjà, mais un pli de regret barraïit le 
front du seigneur, quand le mystérieux inconnu entrant dans l’église 
sans se signer, vint de nouveau trouver le comte et lui parla bas à 
l'oreille. 


Le malheureux ne résista plus et, malgré les regards suppliants de sa 
dame, il partit suivi de ses valets. Bientôt on perçut au loin les abois de 
la meute et pendant toute la durée de la messe on entendit comme un 
blasphème la chasse hurlante qui tournait dans la campagne. Et tous 
avaient des larmes dans les yeux et priaient avec ferveur. Cela dura 
toute la nuit, puis soudain la chasse se tut. Mais le seigneur ne reparut 
point au château ; il disparut avec sa meute infernale et ses valets 
serviles et il expie durement en enfer ce sacrilège pour lequel Dieu l’a 
condamné tous les cent ans à revenir la nuit de Noël chasser avec ses 
chiens à travers la nuit. La malheureuse comtesse mourut dans un 
couvent ; quant à l’inconnu qui avait entraîné son époux, personne ne 
le revit jamais non plus et chacun pensa bien que c'était le diable. 


Notre mère n’a pas entendu la chasse, mais sa grand’mère 
l’entendit : comme ce soir, par un sombre minuit, c'était... » 


Au même instant, un hurlement lugubre, un hurlement de mort, 
tragiquement long, passa comme une traînée d’horreur sur le village, 
et à ce signal magique, tous les chiens aussitôt, tous ceux du village et 
des fermes, répondirent par un hurlement lugubre et prolongé. Le bruit 
enflait comme une menace et mourait comme un sanglot. Fini, il 
recommençait ou plutôt il ne finissait pas, il baïssait en modulations 
angoissantes et se prolongeait terrible selon le rythme de sa monotonie 
désespérée. 


— Prions, mes enfants, fit l’aïeule, prions pour l’âme du comte. 


Chacun veilla dans le village. Les hommes avaient décroché du clou 
où il était suspendu le vieux fusil dont ils vérifiaient soigneusement les 


amorces et sur leurs faciès interloqués où déjà le scepticisme du siècle 
avait peut-être posé son sceau, le signe des vieilles terreurs 
superstitieuses remontait comme une écume. 


Les femmes et les enfants sans rien dire entouraient le foyer, 
cherchant dans la clarté et la chaleur une protection contre le danger 
inconnu dont ils se croyaient menacés. Mais plus que personne dans le 
village, Lisée, cette nuit-là, connut les affres de la peur. 


C'était devant la porte du vieux braconnier, qui ne craignait ni dieu 
ni diable, qu'avait commencé le premier hurlement. C'était de là 
devant que le maître sinistre de ce grand drame mystérieux 
commandait à la meute invisible. Et il avait poussé contre la porte un 
énorme dressoir de chêne derrière lequel, Miraut la queue entre les 
jambes, le poil hérissé, hurlait désespérément. Toute la nuit, le fusil 
chargé de chevrotines à la main, prêt à faire feu, Lisée veilla. Une 
heure avant l’aube la chasse lugubre se tut. 


Rassuré par le jour et par le silence, le braconnier retira lentement 
et sans bruit le lourd bahut qui barricadaït son entrée et prudemment 
entr’ouvrit la porte. 


Les yeux hagards, les pattes raidies par la mort et gelées par le 
froid, la peau à demi pelée, dans l’attitude d’un chat qui se ramasse 
pour bondir, Goupil efflanqué, squelettique, était là devant lui, mort 
avec le grelot fatal au cou. 


Miraut le vint flairer avec crainte et s’en écarta avec un froncement 
de mufle. 


Le cerveau bourdonnant, les jambes molles, Lisée rentra chez lui, 
prit une pioche et un sac dans lequel il glissa le corps raidi de sa 
malheureuse victime et, suivi de son chien, partit vers la forêt. 


Il y creusa sous la neige un trou profond dans lequel il ensevelit le 
corps de Renard, qu’il reboucha soigneusement. 


Et il s’en retourna le dos ployé, les yeux vagues et pleins de terreurs 
vers sa maison, tandis que Miraut, qui n’avait pas les sujets de grave 
préoccupation de son maître, levait avant de le rejoindre une patte 
irrévérencieuse et philosophique contre le tertre gris de neige et de 
terre sous lequel Goupil dormait son dernier sommeil. 


LE VIOL SOUTERRAIN 


Sous le dôme central aux sept arches de terre de la taupinée, 
Nyctalette s’éveillait du long sommeil hiémal consécutif à une 
interminable errance par la solitude froide de ses galeries. 


Une tiédeur caressait sa peau, la glaise était plus molle et la joie 
nerveuse qui secouait de sa demi-léthargie son corps amaigri lui disait 
que la vie normale, longtemps interrompue, allait reprendre avec cette 
chaleur. 


Depuis longtemps elle explorait en vain les longs corridors de son 
terrain de chasse pour n’y rencontrer que trop rarement la proie 
convoitée et facile : insecte ou ver dévoré sur place, ou l’adversaire 
puissant contre lequel il fallait combattre pour jouir en paix d’une 
profitable victoire. 


Sa dernière grande lutte s’abolissait presque dans son souvenir : une 
bête longue, longue (un serpent), fuyait en sifflant dans ses galeries et 
elle avait dans cet espace resserré atteint facilement le reptile qui ne 
pouvait progresser bien vite. Elle l’avait arrêté par la queue et 
remontant une froide et interminable échine, avant que l’autre eût eu 
le temps de se retourner, de ses pattes de devant, puissamment armées, 
elle en avait fait deux tronçons inégaux malgré les contorsions 
violentes du corps se tordant comme un fouet. 


Les dépouilles opimes, une chair délicate et graisseuse la nourrirent 
longtemps ; puis de longs sommeils suivirent ; de petits insectes en 
fuite devant le froid, des grenouilles, des rats lui servirent ensuite de 
pâture, puis rien. 


Alors les sommeils devinrent plus longs, les chasses interminables, 
et, dans les couloirs où des éboulis se produisaient, la petite taupe, 
devant l’inutilité de l'effort, ne songeait plus lorsqu'elle passait à 
transporter à la galerie centrale la terre qui encombrait ses chemins. 


Mais maintenant que la jeune tiédeur lustrait le velours de sa peau, 
Nyctalette sentait courir autour d’elle ce frisson vague de l’obscur 
travail des transformations chimiques, de l’aspiration des racines et des 
sèves en marche. 


La réparation de ses couloirs sollicitait son activité réveillée. D’en 
haut, comme des cordages verticalement tendus, de longues racines 
blanches pendaient, d’autres jaillissaient d’en bas, chaque jour il en 
poussait de nouvelles, et, comme un bon ouvrier, comme un garde 
forestier qui, le printemps venu, élague avec soin les tranchées de sa 
forêt, elle passait chaque jour pour rompre de ses pattes de devant, aux 


scies redoutables, ce lacis blanchâtre de racines envahissantes. 


La tiédeur de sa demeure augmentait par degrés, et de plus en plus 
Nyctalette sentait courir autour d’elle les aspirations de la vie, le flux 
enivrant des sèves brutes dont les capiteuses émanations montaient en 
elle comme un jeune vin, provoquant des saouleries lourdes plus 
accablantes cent fois que celles qui font bramer d’amour, aux jours de 
printemps, les cerfs ivres de la tendre pousse des jeunes bourgeons. 


Les insectes réapparaissaient ; les vers, descendus au plus profond 
de la couche végétale, remontant vers la verdure pressentie, s’égaraient 
dans ses corridors, et Nyctalette, pour se dédommager des longues 
privations de l’hiver, dévorait tout ce qu’elle rencontrait au hasard de 
ses promenades. 


C'était maintenant de plantureux festins, de multiples collations, 
qui lui faisaient récupérer les forces perdues, enrichissaient subitement 
son organisme, et dont l'influence, combinée au trouble grisant des 
sèves montantes, concourait à mettre tout son être dans l’état 
d’exaltation fébrile, précurseur de toutes les grandes crises de la vie 
animale. 


Son temps se comptait par chasses et par sommeils, et chaque réveil 
la retrouvait plus agitée encore qu’au réveil précédent. 


Ce jour-là, au cours de sa chasse, elle avait soigneusement tranché, 
au ras de la voûte circulaire de ses corridors, les racines tenaces des 
chiendents ; elle rentra dans la galerie centrale, et, sur la terre battue, 
au centre des colonnes de glaise, comme sous un dais, elle se laissa 
aller à ce demi-sommeil des bêtes que traque une crainte imprécise ou 
qu’un instinct fatal, un besoin insatisfait travaillent obscurément. 


* 


Elle dort. Ses flancs à la peau veloutée se soulèvent avec violence. 
Quel cauchemar de bête étreint en ce moment sa petite cervelle ? L’eau 
d’une inondation glougloute-t-elle aux corridors et va-t-elle envahir la 
galerie où elle repose ? Au cours de quelle lutte géante avec un grand 
serpent qui siffle vers sa trompe, son énergie flageolante la livre-t-elle 
à son ennemi ? 


Non, c’est un bruit, un bruit souterrain, un grattement sourd, 
presque imperceptible, qui, comme un gong d’un alliage étrange, enfle 
dans son cerveau un souvenir terrible et fait sursauter en elle une 
horde assoupie de vieilles terreurs. Frémissante, elle se dresse. 


Et comme dans la mine envahie par l’eau le cri d’alarme fait se ruer 
vers le salut en indescriptible cohue les ouvriers affolés, en son être 
inquiet, plein de souvenirs latents et de vies inconscientes, la 
perception aiguë du danger : le mâle ! la traversant comme un « sauve 


qui peut » fait de toutes parts refluer vers son cerveau toutes les 
énergies désordonnées dans la rafale du frisson. Le mâle ! 


Le mâle dont le baiser est une blessure, dont l’étreinte est une 
torture, dont l’attente est une angoisse ! Le mâle qui viole comme 
l’assassin tue, le mâle qu’elle a déjà subi et qu’il faut fuir, fuir comme 
la mort. 


Elle écoute. C’est lui, pas de doute ; c’est bien le bruit de ses pattes 
qui fouillent, qui creusent, qui approchent. 


C’est le mâle ou les mâles, car, plus loin, peut-être, dans des 
épaisseurs où ses sens n’atteignent pas, d’autres encore sont en marche 
vers elle dont il faudra subir le contact dans la douleur horrible de 
l’étreinte nuptiale. 


Fuir ! fuir ! Mais où ? la lumière c’est la mort. La petite taupe se 
souvient qu’un soir d’antan, abandonnant la fournaise ardente de ses 
corridors, elle a voulu monter parmi la fraîcheur odorante des andains 
mouillés de rosée chercher un remède à sa souffrance. 


Au bord du couloir tortueux, quand l'infini du soir tombant, avec 
son immense soleil rouge, a surgi devant elle, ses pauvres yeux si 
faibles, brûlés par la lumière, se sont fermés avec violence, et elle est 
restée là, à demi morte, entièrement aveugle, le temps d’une longue 
chasse. 


Quand l'obscurité comme un baume eut humecté ses yeux de 
ténèbre et qu’elle put regagner sa demeure souterraine, elle se promit 
bien de ne plus jamais s’aventurer par delà son monde, dans ces 
régions éblouissantes et terribles d’où, comme des menaces, des cordes 
blanchâtres descendent sans cesse pour bouleverser la savante 
ordonnance de ses cantons de chasse. 


Mais l’ennemi est là qui approche. Le bruit s’accentue ! Fuir ! Fuir ! 


Et, avec une hâte fébrile, elle creuse, elle aussi, un couloir nouveau, 
tortueux, sournois, enchevêtré, avec des culs-de-sac multiples. Il faut 
un labyrinthe inextricable où il s’égare ! 


Oh ! le pouvoir bloquer dans une prison entre des pierres ! Et les 
pattes de devant fouissent, creusent, battent; celles de derrière 
rejettent la terre ; la petite trompe mobile frémit de fièvre et de peur. 
Le boyau s’allonge. Mais lui ! Où en est-il ? 


À la galerie centrale elle revient et écoute. Il approche. La cloison 
de terre vibre ; quelque chose a crissé aigument. 


Une pierre barre son chemin. Sil s’était brisé les griffes ! Un 
silence ! Mais non, il reprend son travail, il tourne la pierre, il viendra, 
il va arriver. 


Et, hypnotisée par le bruit, Nyctalette reste là, stupide, écoutant. 
Par quel couloir fuir ! La cloison de glaise vibre plus fort ; elle frémit ; 
des miettes de terre se détachent comme si un bélier heurtait la paroi, 
et tout d’un coup, dans un éboulis dernier, la trompe terreuse, le poil 
sale, l'ennemi surgit dans la place tandis que Nyctalette, emportée par 
l'instinct, s’élance par le premier couloir venu et disparaît dans la 
ténèbre. 


* 


Ahuri un instant, il reste là immobile, et, par un sentiment de 
coquetterie nuptiale, se secoue pour se débarrasser des miettes de terre 
qui le souillent. 


Alors il écoute, et de sa trompe, sale encore et frémissante de désir, 
il flaire l’entrée des corridors ; puis, avec un cri de victoire, un cri 
rauque et aigu comme d’un petit oiseau qu’on étrangle, il s’élance 
derrière la femelle qui, par le dédale sinistre des couloirs, passe et vole 
d’une vitesse désespérée. 


Mais il la suit, rivé aux pas de la fuyarde dont l’odeur sexuelle 
excite son énergie et cingle son désir. 


Dix fois déjà ils ont passé dans la chambre centrale sous le dôme de 
glaise aux piliers ébréchés par les heurts de cette course à l’amour et à 
la torture. 


Nyctalette ne se sent plus, ne voit plus ; elle entend tout proches 
derrière elle les cris du bourreau qui l’appelle et sent frémir sous elle 
ses pauvres petites pattes lasses. 


Il est là. Il approche. Elle sent le vent de son corps lancé à sa 
poursuite. Il est derrière elle ; il va l’atteindre ! Oh ! lui tenir tête et 
résister. Elle arrive à la galerie et se retourne vivement pour opposer à 
l’ennemi la herse de ses pattes armées. Un choc violent. Un pilier de 
terre s'écroule, et Nyctalette, qui l’a heurté en se retournant, roule 
aussi parmi l’avalanche des mottelettes. 


En un bond il est sur elle ; il la tient ; il lui serre entre ses petites 
dents la peau du cou moite de sueur, et tandis qu’elle jette aux sombres 
échos des souterrains des appels désespérés, un sexe barbelé, comme 
une épée de feu, lui perfore les flancs pour le viol, le viol éternel et 
sombre que toutes les Nyctalettes subissent quand les sèves montantes 
ont enfiévré dans leurs veines le sang ardent des mâles féroces aux 
sexes cruels, par qui se perpétue l’œuvre auguste des maternités 
douloureuses. 


L’HORRIBLE DÉLIVRANCE 


La ténèbre était opaque. Rien ne troublait le bourdonnement du 
dégel. Un soudain déclic de métal faucha comme un andain de silence, 
et un hurlement qui ne tenait plus de la vie sembla jaillir du néant et 
déborder dans l’espace comme une cataracte d’horreur crevant les 
vannes de la nuit... La bête était prise. 


Née d’amours fugitives à l’avant-dernier printemps, Fuseline, la 
petite fouine à la robe gris-brun, au jabot de neige, était, ce jour-là, 
comme à l'ordinaire, venue de la lisière du bois de hêtres et de 
charmes où, dans la fourche par le temps creusée d’un vieux poirier 
moussu, elle avait pris ses quartiers d’hiver. 


Depuis que la neige avait fait fuir au loin, en triangulaires 
caravanes, les migrateurs ailés, elle avait vu ses ressources baisser 
rapidement, et, pour apaiser sa soif inextinguible de sang, elle avait dû, 
comme ses sœurs en rapine, délaisser les taillis déserts et chercher vers 
le village la pâture de chaque jour. 


Elle y venait tous les soirs, plus prudente ou moins hardie que ses 
vieilles compagnes qui s’y étaient depuis longtemps arrangé des 
retraites dans les interstices caverneux des vieilles toitures d’aisseules. 


Les temps étaient lointains maintenant où, avec la complicité de la 
lune rousse, elle grimpait aux petits chênes pour y surprendre, pendant 
leur sommeil, les merles nouveaux arrivés sur leur couvée d’oisillons : 
il ne restait plus au bois que quelques vieux sédentaires dont la 
méfiance, jamais démentie, défiait toute surprise. 


Par un trou de carreau cassé rustiquement rebouché de papier, par 
la chatière d’une porte ou l’évidement d’un mur bas à l’endroit où 
posent les poutres, elle était parvenue, certaine nuit, à couler dans la 
grange d’un fermier son corps vermiforme, et de là, tombant par les 
abat-foin dans le ratelier des vaches, à pénétrer dans l’étable chaude où 
logeaient les poules. 


Alors elle avait bondi légère sur le perchoir où elles s’alignaient 
juchées sur leurs pattes repliées, et les avait saignées jusqu’à la 
dernière. 


Elle tranchait d’un coup de dent près de l'oreille la carotide, et 
pendant que coulait le sang chaud qu’elle suçait voluptueusement, elle 
maintenait sous ses griffes aiguës comme celles d’un chat la bestiole 
stupide qu’elle abandonnaït, tiède, vidée, flasque, dans les derniers 
sursauts de l’agonie. 


Comme l’ivrogne, dédaignant la chair après la beuverie sanglante, 


ivre-folle de joie, le jabot maculé, la robe poisseuse, le corps gonflé, 
elle était retournée à son bois, insoucieuse des empreintes 
dénonciatrices de ses pattes. 


Que s’était-il passé dans le laps de temps, court pourtant, durant 
lequel elle avait cuvé le sang de sa ripaille ! 


Maintenant les maisons s'étaient toutes refermées comme des 
citadelles derrière les murs desquels grognaient les rudes molosses aux 
crocs puissants ou bien veillaient, par les nuits de lune, les hommes 
surgissant géants des embrasures d’ombre pour jeter dans le silence, 
avec un bref éclair rouge, l’éclatant tonnerre d’un coup de fusil qui 
faisait battre en retraite, au large, tous les rôdeurs à quatre pattes que 
la faim avait conduits vers le village. 


Les chasses nocturnes se passaient en infructueuses et monotones 
errances le long des murs des jardins, aux trous des haies des vergers, 
aux versants des toitures de bois. 


Depuis combien de jours durait cette vie de misère ? Maïs, cette 
nuit-là, à la pâle clarté d’une étoile coulant à travers deux nuages 
comme un rayon de lumière filtré du seuil d’une chaumière aérienne, 
elle s'était rendue à l’irrésistible invite d’une brèche de mur ; elle avait 
longé un fouillis desséché de perches à ramer les pois qui rayaient la 
neige d’une ligne grise, et tout au bout, comme si ces branchages à 
demi pourris eussent été un providentiel index, elle avait trouvé là, 
presque confondu à la blancheur de la neige, un gros œuf frais fondu 
qu’elle avait avidement gobé... Le lendemain elle en trouva un 
semblable et ainsi plusieurs soirs consécutifs, car chaque nuit 
maintenant elle revenait là quérir son unique pâture. Le reste de la nuit 
s’achevait en infructueuses recherches, et toujours l’aube tardive de ces 
matins d’hiver la retrouvait, agile et prudente, tapie dans la fourche 
caverneuse de sa demeure sylvestre. 


* 


Le soir était revenu, un soir de dégel au ciel livide chargé de gros 
nuages : des paquets de neige saturés d’eau s’égouttaient des grands 
arbres comme le linge d’une immense lessive, ou s’abîmaient sur le sol 
avec le bruit gras de poches qui crèvent en tombant ; des filets d’eau 
susurraient de partout ; la terre semblait couvée par une grande aile 
mystérieuse faite de tiédeurs et de bruissements et il planaït sur tout 
ceci l’angoisse d’une genèse ou d’une agonie. 


À la lucarne grise de la caverne, le petit jabot blanc avait surgi 
comme une motte de neige silencieusement tombée d’un rameau 
supérieur, et, se mouvant lentement, Fuseline était descendue à terre. 


Vite, vite, car le jour a été long et son estomac est vide, elle suit le 
chemin coutumier qui l’amène chaque soir : le bout pointu de ses 


pattes courbes, aux attaches puissantes, frôle à peine la boue grise de 
neige et de terre détrempée; sa longue queue touffue se balance 
légère : elle coupe les sentiers silencieux qui font des barres plus 
sombres dans la nuit neigeuse ; elle longe les murs d’enclos aux pierres 
rudes et les haies noires aux chapiteaux blanchâtres, croulants, géantes 
clepsydres d’où la saison mourante semble s’égoutter ; le sang de 
l’espoir bat plus fort aux veines de la bête et son désir grandit de la 
pâture prochaine. 


Voici la brèche du mur et les rameaux pourris contre lesquels, 
comme par mégarde, on a déposé de grosses poutres qui font un 
unique passage, un étroit canal pour arriver à l’œuf dont la blancheur, 
ce soir, se détache sur la terre dévêtue de la neige des jours précédents. 
Elle le voit, elle est sûre de son repas et quelque chose en elle bat plus 
vite et plus fort. Encore quelques sauts et elle brisera la coquille 
fragile ; allons ! Et elle s’élance quand, brutalement, les bras impétueux 
d’un piège, fermant violemment leur étreinte, ont happé dans leur choc 
terrible la petite patte aventureuse, et la tiennent prisonnière dans leur 
formidable étau. 


Dans la douleur sans nom de la capture, son cri a jailli, mordant la 
nuit calme de son épouvantement, tandis qu’à ses côtés d’insidieux 
frôlements, des chocs brusques, des crépitements de buis dénoncent la 
retraite précipitée des bêtes sauvages rôdant aux alentours. 


La douleur horrible de la patte brisée, des chairs mordues, de la 
peau déchirée l’a raidie toute dans une convulsion de désespoir pour 
échapper à cette étreinte. Mais que peut la plus sauvage contraction 
des muscles contre la poigne implacable des ressorts d’acier ! 


En vain elle veut les mordre ; mais ses dents reculent devant le froid 
du métal impitoyable qui les briserait, et comme tout effort violent qui 
se perd, la douleur qui l’a suscité s’évade en gémissements. 


Au loin retentit un coup de feu; alors elle comprend le piège ; 
l’homme va venir l’achever, et elle ne pourra ni fuir ni se défendre. Et 
dans la douleur de l’étreinte qui la mord et l’affolement du danger, elle 
se secoue et se tord dans des convulsions de désespoir. 


Le piège reste là, fixé au sol, immobile ; la petite tête se rejette en 
arrière dans le roidissement de la patte valide qui piétine le sol avec 
rage, tandis que celles de derrière s’archoutent comme des ressorts. 


Les reins bandés tirent en arrière, de côté, en avant : rien ne cède ! 
rien ne bouge ! une chaîne énorme maintient à un anneau du mur la 
mâchoire du piège dont les dents de fer font dans sa chair d’horribles 
morsures ; des gouttes de sang s’écoulent qu’elle lèche lentement. Puis, 
comme si elle abandonnaiït la lutte après la fatigue de l’effort convulsif, 
tantôt elle semble se résigner, s’oublier, s'endormir de douleur ou de 


lassitude et tantôt, comme cinglée des mille lanières de la souffrance, 
elle se redresse palpitante d’une vie formidable, vibrant, bondissant, 
hurlant tout entière pour rompre ou desserrer l’étreinte qui la 
maintient. 


Mais c’est en vain, et le temps fuit, et l’homme peut venir. Bientôt 
là-bas, derrière l’épaule chenue du mont neigeux, l’aube va crever : un 
coq voisin l’annonce par un coquerico métallique qui réveille les bœufs 
dont sonnent les chaînes dans le silence de la nuit. 


Il faut fuir, fuir à tout prix. Et dans une secousse plus violente les os 
des pattes ont craqué sous la morsure de l’acier. Un effort encore : elle 
se jette toute de côté et voici que comme des lances les pointes des os 
brisés percent sa peau, le moignon qui tient à son poitrail est presque 
libre. Toute son énergie se condense sur ce but ; ses yeux injectés de 
sang flamboient comme des rubis, sa gueule écume, son poil est hérissé 
et sale ; mais les chairs et la peau la tiennent encore comme des cordes 
qui la lient au piège assassin ; le danger grandit, les coqs se répondent, 
l’homme va paraître. 


Alors, au paroxysme de la douleur et de la peur, frémissante sous la 
poigne formidable de l'instinct, elle se rue sur sa patte cassée et, à 
coups de dents précipités, hache, tranche, broie, scie la chair sanglante 
et pantelante. C’est fini ! Une fibre tient encore : une crispation de 
reins, un déclic de muscles, et elle se déchire comme un fil sanglant. 


L'homme ne l’aura pas. 


Et Fuseline, sans même regarder, dans un suprême adieu, son 
moignon effiloché et rouge qui resta là, planté, pour attester son 
invincible amour de l’espace et de la vie, ivre de souffrance, mais libre 
quand même, s’enfonça dans la brume. 


LA FIN DE FUSELINE 


Traînant son suaire jaunâtre et comme vieilli sur la grisaille 
morbide du paysage rustique, l’aube s'était levée, telle un spectre 
vengeur, ce jour d’hiver où Fuseline fuyant avait laissé sa patte fixée 
ainsi qu’une borne d’horreur entre les mains d’acier du piège tendu par 
l’homme. 


Le long des haies larmoyantes, grises, sales comme d’immenses 
chrysalides qui se débarrassent petit à petit de leurs enveloppes, elle 
avait marché, elle avait couru, sans voir, sans savoir, d’une longue 
traite jusqu’à l’épuisement. 


Alors, sentant fléchir son courage et ses pattes se dérober, elle avait 
été comme dégrisée de sa souffrance par cette douche froide que l’idée 
de mort, brusquement surgie, versait brutalement sur sa conscience 
suspendue, en même temps qu’un raisonnement irréfragable et 
spontané lui criait avec la brutalité d’un ordre : Si tu ne te reposes pas, 
tu vas mourir. 


Sur un tapis spongieux de feuilles à demi pourries, dont il ne restait, 
comme un squelette, que la dentelle délicate des nervures jaunies, à 
travers l’armature du lacis (desserré, semblait-il, par la chute des 
feuilles) des buissons d’épines, elle s'était arrêtée, et là, après avoir 
longuement léché le sanglant moignon qui, comme une manche 
déchirée, pendait piteusement à son épaule, elle s’était orientée au plus 
vite pour regagner sans encombre sa cabane de bois. 


Elle en était très proche, car, même dans le désarroi le plus grand 
qui puisse troubler la vie coutumière des animaux sauvages, il persiste 
presque toujours, au-dessus de la conscience engourdie, comme une 
direction providentielle qui les conduit, un subconscient conservateur 
qui veille sur leur vie. 


Maintenant que la tranquillité de la retraite provisoire lui 
permettait de réfléchir, elle établissait son itinéraire pour, au moment 
propice, regagner la fourche hospitalière de son vieux poirier qui 
dressait là-bas, à la lisière de la forêt, ses longs bras aux manches de 
mousse parmi les nudités grêles des rameaux de hêtres et de charmes. 


Comme si elle eût voulu récupérer un potentiel nécessaire 
d'énergie, laisser s’accumuler en elle une réserve suffisante de force, 
elle s’accroupit sur elle-même, se pelotonna en boule pour rendre à ses 
muscles épuisés, avec la chaleur que leur portait son sang généreux de 
jeune bête, la force indispensable pour assurer son salut. 


Bientôt, prudente, rasant le sol, sa tête, fine comme celle d’un 


serpent, se leva d’entre les brindilles craquantes, et, l’horizon exploré 
d’un coup d’œil, sondé d’un tour d’oreille, elle se coula, sous l’égide 
des haïes, vers la forêt où se trouvait sa demeure. 


Elle y fut bientôt, et telle était son énergie que, malgré sa patte 
tranchée, malgré le sang perdu, malgré la souffrance engourdissante, 
elle grimpa sans encombre à sa caverne aérienne où elle sembla 
s’engloutir comme dans le giron d’une mère ou la gueule ouverte d’un 
précipice… 


Six jours durant elle y resta prostrée de souffrance, nourrie par la 
fièvre et léchant sa plaie ; puis un beau soir elle reparut amaïigrie, les 
yeux brillants et douloureux, l’épaule pendante, lamentable, telle une 
estropiée qui présente son moignon pour apitoyer les choses et 
demander une aumône à la vie. 


Rien ne la ramena plus vers le village où retournaient ses sœurs ; 
rien ne la décida à se rapprocher des habitations, rien, pas même le 
désir et la soif du sang, ne l’attira par la plaine où, maintenant, sur les 
prairies et les chaumes dévêtus de neige, parmi les pieds de chicorée 
s'étoilant et verdissant, les poules en liberté picoraient de menus 
vermisseaux et les petits cailloux qui devaient former la coquille de 
leurs œufs. 


La forêt lui restait et lui suffisait ; elle y chercha sa vie quotidienne, 
et put, tant bien que mal, atteindre les jours de printemps, la poussée 
des feuilles et le retour des oiseaux qui lui promettait la plus 
abondante des pâtures. 


Ces temps venaient. 


Perchée dans son observatoire suspendu comme une sentinelle aux 
aguets du renouveau, elle les entendait maintenant revenir, les 
migrateurs, et passer sur sa forêt en grands froufrous d’ailes, en longue 
rumeur de marée montante, en tempête de cris d'appel, d’amour et 
d'espérance. Elle n’était pas inquiète de les voir disparaître au loin, car 
elle savait bien que ceux-là qui passaient les premiers, s’enfonçant vers 
le Nord, en amèneraient après eux une longue suite, qui, telle la traîne 
d’une immense robe ailée, s’éparpillerait sur la forêt et la vêtirait 
jusqu’en automne de la trame changeante et joyeuse de leurs amours et 
de leurs chants. 


Son petit cœur battait puissamment de joie en évoquant, pour un 
proche avenir, les embuscades de feuilles où surprendre les merles, les 
assauts, au haut des fûts des foyards, des nids de grives et les rudes 
combats autour des nichées de corbeaux qui défendaient 
énergiquement, du pic solide de leur bec, leurs jeunes couvées. 


Elles étaient encore rares les captures, et les longues stations 
s’achevaient souvent vaines ; mais un instinct tout puissant la prenait à 


guetter les ébats amoureux des oiseaux de son bois, leurs poursuites, 
leurs querelles, leurs combats : c'était son avenir qui se préparait, de 
fabuleuses ripailles de sang sur un couvert de feuilles parmi la douceur 
ces matins ou la tiédeur des vesprées printanières. 


Les bourgeons s’épaississaient, se gonflaient ; bientôt des feuilles 
délicates et pâles s’en élanceraient victorieuses pour dérouler à la 
lumière leurs banderoles de fraîcheur et s’étaler ensuite en larges 
parasols vernis. 


Ce serait le moment des nids: presque tous les buissons en 
recèleraient, les grands arbres en abriteraient eux aussi, et, selon le 
caprice de l’heure, elle pourrait composer son menu des grêles oisillons 
de la lisière ou des lourdes couvées de ramiers de la combe. 


Maintenant, si durant le jour elle ne pouvait songer à les capturer, 
du moins presque chaque soir arrivait-elle à saigner un merle. 


Dès que tombait le crépuscule, perchés sur les branches basses des 
arbres de la tranchée, ils commençaient solitaires et défiants un chant 
interrompu par de courts silences, un chant passionné, bruyant, têtu, 
varié à l'infini, comme pour forcer la venue du printemps ou que si 
chacun d’eux eût voulu éclipser son voisin et le contraindre au silence. 


C’est alors qu’elle se glissait lente et souple sous les taillis et arrivait 
silencieuse au pied de l’arbre où s’égosillait le siffleur. Tant que 
chantait l’oiseau, saoul de sa propre voix, elle avançait, s’arrêtant 
quand ïil se taisait, grimpant sans bruit, redevenant immobile, 
abaissant, sur les rubis fulgurants de ses yeux ses lourdes paupières 
hérissées de cils, puis reprenant quand il recommençait, se collant à la 
branche, faisant corps avec elle, impossible à distinguer de l’ambiance. 


Quand elle se sentait assez proche, qu’elle avait sondé la distance, 
dosé son élan, elle se précipitait d’un bond sur la bestiole dont le chant 
s’'étranglait entre ses griffes en piaillement lugubre qui faisait aussitôt 
retomber la forêt dans le lourd silence de la nuit. 


Mais pour cette chasse exigeant une souplesse particulière et une 
agilité peu commune, le moignon cicatrisé qui remplaçait sa patte était 
horriblement gênant. Sa marche en était moins rapide, son équilibre 
moins assuré, son élan moins énergique, et plusieurs fois déjà elle avait 
manqué sa proie qui s'était enfoncée à tire d’aile dans la ténèbre 
épaississante, en poussant des sifflements aigus de peur disant assez à 


Fuseline qu’elle ne l’y reprendrait plus. 


Mais lorsque les nids se bâtirent, ce fut pour elle de perpétuelles 
orgies entrecoupées de sommeils lourds comme des ivresses de vin 
dont elle se réveillait plus assoiffée encore, toujours folle de sang, 
toujours prête à saigner dans la fourche d’une branche une mère 
surprise à couver ses œufs ou à protéger ses oisillons. 


Le soleil faisait craquer les derniers et tardifs bourgeons des chênes 
sous la pression chaude de ses rayons. Les verdures se nuançaïent à 
l'infini. 

C'était une symphonie de couleur allant du cri violent des verts 
ardents et comme vernissés (réfléchissant le soleil sur les mille facettes 
de leurs miroirs comme pour jouer avec la plaine) aux pâleurs mièvres 
des rameaux inférieurs, dont les feuilles tendres, aux épidermes 
délicats et ténus, n’avaient pas encore reçu le baptême ardent de la 
pleine lumière, bu la lampée d’or des rayons chauds, car leur oblique 
courant n’avait pu combler jusqu'alors que les lisières privilégiées et 
les faîtes victorieux. 


Mais ce jour-là une vie multiple et grouillante, végétale et animale, 
sourdait de partout, des crépitements des insectes et du chant des 
oiseaux à l’éclatement des bourgeons et au gonflement des rameaux, 
craquant dans l’air vibrant comme des muscles qui s’essaient. 


C'était un de ces premiers jours où la forêt, comme une femme qui 
a longtemps résisté, se laisse enfin aller toute aux caresses de l’amant, 
où elle vit de toutes ses fibres, où elle chante de toutes ses sèves, où les 
grands baisers du soleil l’ont investie comme un amour victorieux et 
conquise et pénétrée toute, et où elle ne tend plus aux vivants sous ses 
ombrages captieux l’asile traître de son insidieuse fraîcheur. 


Tout chantait en elle, mais sans rejaillir au dehors, tout y vivait 
d’une vie chaude et contenue, comme concentrée. 


C'était parmi cette joie plénière qui semblait l’épanouir que 
Fuseline, ce matin, visitait les nids de merles des coudriers et des petits 
chênes pour sa repue quotidienne. 


À la fourche d’un arbre où trois branches de moyenne grosseur 
nouaient leurs fibres ligneuses, enfoncé à ras de son nid, aplati sur les 
frêles corps à peine duvetés et rougeâtres de ses petits, un merle 
frissonnait éperdument, les plumes ébouriffées, la tête molle, les yeux 
hagards. 


Un vertige fantastique semblait le dominer, une peur indescriptible 
tourbillonnaïit dans ses yeux. 


Loin, en haut, comme suspendu dans la lumière, un oiseau de proie, 
un grand rapace l’avait découvert et, les ailes agitées perpétuellement 
sans bouger de place, le cou tendu, la tête penchée, fascinait de ce 
mouvement vain et du regard hallucinant de ses yeux fixes cerclés d’or 
la malheureuse bestiole, incapable maintenant de fuir le nid où le 
sentiment maternel l’avait fait rester malgré le danger. 


Au loin, dans un immense froufroutement d’ailes, un ample et 
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frémissant pépiement, les autres oiseaux se rassemblaient pour, par 
leur nombre, leurs cris, leur influence réciproque, échapper à la 
fascination fatale et à l’assassinat infaillible auxquels sont voués les 
isolés. Des corbeaux se répondaient, et, encore hésitants, se désignaient 
l’ennemi, avec à la fois le désir et la crainte d’affronter des coups qui 
ne les menaçaïient pas. 


L'oiseau de proie, un grand busard d’une envergure fantastique, ne 
semblait y prendre garde, absorbé tout entier par sa proie. 


Et, tout à coup, sentant le merle bien pris dans le réseau de sa 
puissance, il s’abattit comme une masse sur le nid. 


Mais au moment où ses serres crochues, tendues en avant dans un 
geste assassin, allaient saisir l’oiseau, brusquement, semblant surgir des 
profondeurs même de l’arbre, la tête menaçante de Fuseline se leva. 


Un balancement d’ailes rejeta le rapace sur une branche de la 
fourche où l’y fixa une serre, tandis que l’autre se crispait dans le vide, 
et que, sur le cou tendu, la tête horizontale fixait férocement 
l’adversaire qui lui disputait son butin. 


Sur la branche d’en face, le train de derrière en haut, la patte valide 
en bas, grasse et forte de ses festins répétés, les reins arqués en une 
courbe féline et puissante, le cou levé pour le défi, elle dressait en face 
du busard sa petite tête fine où brasillaient les diamants de ses yeux, sa 
tête plate de bête féroce montrant dans la gueule ouverte pour mordre 
et pour saigner la double rangée brillante et pointue de ses dents, 
immobile, les babines troussées, le nez froncé, les pointes des 
moustaches tendues en avant, terrible, dans la suprême intensité de sa 
colère et de sa haïne. 


Et les deux adversaires, face à face se poussaient jusqu’à l’âme les 
lances violentes de leurs regards tous deux fascinateurs et féroces. La 
lutte imminait, poignante, indécise encore, mais implacable et mortelle 
pour cette pâture jetée entre les deux, ce malheureux corps d’oiseau 
aux plumes ébouriffées d’un fiévreux et fantastique frisson, cette petite 
boule grise dont on ne voyait plus qu’un bec noir immobile, des yeux 
vagues et fous, et dont le cou semblait vouloir rentrer dans le corps 
pour échapper à la griffe qui l’étranglerait ou à la dent qui le 
saignerait ; pauvre loque vivante et souffrante dont sautait le cœur de 
violents battements qui faisaient pépier sous la frêle toiture de ses ailes 
les jeunes oisillons aveugles, inconscients du drame qui se déroulait 
au-dessus de leur tête. 


Les regards des deux ennemis se froissaient comme des épées ; on 
eût dit qu’un lien invisible et tout puissant les rivait l’un à l’autre et 
que ce lien, se contractant progressivement, bandait par degrés leurs 
muscles pour la lutte, le bond fatal où ils allaient se saisir de toutes 


leurs forces centuplées par la colère qui les animaiït. 


Brusquement, comme si ses muscles fussent emplis de toute leur 
énergie batailleuse et résistante, d’un élan violent de ses reins et de ses 
jarrets, Fuseline sembla se décocher de sa branche comme une flèche 
de haine et fonça sur le rapace. 


L’élan fut irrésistible ; l’oiseau de proie reçut le choc en plein 
poitrail et chancela ; maïs ses ailes fantastiques l’eurent redressé en 
une seconde et avant même que son bec crochu eût lacéré dans ses 
cisailles cette chair frémissante, ses serres agrippantes saisissaient 
Fuseline par le râble et il s’enlevait dans l’espace, emportant la bête 
avec lui. 


Le busard s’éleva obliquement, alourdi de sa capture, réservant sa 
vengeance pour plus tard, dans quelques instants, quand la fouine 
étourdie de cette course, éperdue de vertige, chavirée dans la mer 
aérienne, ne songerait plus à résister à ses coups de bec. 


Il se trompait. Fuseline avait bien, en s’élevant aux serres sanglantes 
du fauve, éprouvé le vertige de ceux qui ne se fient qu’à la terre et à 
leurs pattes ; son regard éperdu n’avait pu sonder l’abîme grandissant 
qui la séparaïit de son monde, mais une colère frénétique l’avait saisie, 
et, plus puissante et plus souple que jamais, comme si les muscles de 
ses reins, forçant sans point d’appui les serres qui la tenaillaient, 
eussent progressé d’eux-mêmes, elle rapprochait progressivement du 
poitrail de l’oiseau sa gueule ardente et vorace. 


D'un seul coup, dans un effort convulsif et désespéré, courbant les 
pattes du busard, elle avait atteint le corps et, tels des couteaux 
inarrachables, lui avait planté violemment dans les flancs les lames 
froides de ses dents. 


Du geste d’un humain frappé à mort, le rapace jeta fébrilement en 
arrière sa tête douloureuse, tandis que, par la blessure ouverte, suintait 
le sang rouge, en rosée écarlate et chaude d’abord, puis en jets plus vifs 
et saccadés, s’abîmant en gouttes larges au fur et à mesure que 
progressait la morsure et que se trouait le cœur. 


Alors modifiant son vol et s’élevant tout droit, sans plus rien voir, 
dans un essor fou, l’oiseau monta, monta, Fuseline enfoncée dans son 
cœur comme une flèche de mort qu’il serrait de plus en plus 
furieusement dans les contractions frénétiques de son agonie. 


Les serres convulsées, crispées sur les reins et le poitrail de la 
fouine, traversèrent la peau, les chairs, broyant sous leur étreinte les 
poumons, le cœur, tous les viscères qui saignèrent, se triturèrent 
comme une pâte de chair vivante et fumante, tandis qu’implacable, 
immobile, rivée sur sa vengeance elle aussi, la tête de Fuseline creusait 
encore plus avant un trou plus rouge dans le flanc de l’oiseau. 


Ils montèrent fous dans le soleil, en une ascension éperdue, jusqu’à 
ce que, tout d’un coup, vidé, ployant sur ses ailes flasques, le grand 
oiseau chavira sur l’abîme, et, dans les derniers sursauts de l’agonie, 
étreignant encore entre ses serres rigides le corps de sa victime, les 
deux cadavres s’abîmèrent dans le vide. 


LA CONSPIRATION DU 
MURGER 


À Charles Callet. 


Pour les sombres luzernes et les sainfoins odorants, Roussard, le 
lièvre roux du bois de Valrimont, se rendant à l’invite de la sécurité 
crépusculaire, allait quitter le fourré de ronces de la Combe aux Mûres, 
où il s’était gîté par une aube de juin. 


Il y avait dormi les yeux ouverts, comme s’il eût craint que ses 
oreilles mobiles de vieux chemineau forestier ne pussent suffire à 
explorer les bruits de la campagne ; et le décor du sous-bois, changeant 
avec la lumière que secouaient les frondaisons, favorisait dans ses 
somnolences les cauchemars quotidiens qui trouaient son repos 
d’épouvantes tragiques. 


Sans que rien de tangible eût pu faire soupçonner chez lui un 
changement si rapide, Roussard, ayant pris conscience de sa situation, 
s’assura de la sécurité extérieure en dirigeant successivement vers les 
quatre coins de l’horizon les pointes blanches de ses oreilles rousses, 
comme un guerrier qui essaie son arme avant la bataille, ou 
simplement comme un voyageur qui, avant de partir, vérifie la stabilité 
de sa coiffure. 


Puis ses pattes de derrière, longues et solides comme deux ressorts 
d'acier, élevèrent son gentil cul blanc à la hauteur de ses oreilles et le 
projetèrent, d’une détente sèche, à quelques pas du fourré de ronces 
affectionné qu’une vieille expérience, et non la mobilité frivole du 
caprice, lui avait fait choisir pour sa couchette d’un jour. 


Roussard, l’ermite solitaire, l’usufruitier de la Combe aux Mäûres, 
était le seul maître de ce canton de bois et reconnu comme tel par tous 
les autres lièvres, car, depuis des lunes et des lunes qu’il avait, une nuit 
d'automne, trouvé la combe déserte et que, sous les espèces de la boue 
de glaise vernissant ses guêtres rousses, il y avait fixé ses dieux 
pénates, nul parmi la gent oreillarde, docile aux instincts séculaires, 
n'avait songé à lui disputer, comme la fabuleuse belette, ce droit de 
premier occupant. 


Peut-être avait-il oublié ce soir d'automne, où, loin de son buisson 
natal, harassé par une fuite éperdue devant une harde féroce, il était 
venu échouer dans les parages de ce coin paisible. Après de savants 
doublés et de multiples crochets, il s’était remis entre deux sillons 
boueux avec lesquels il se confondait, le nez tourné du côté du vent 
qui, comme un complice ou comme un ami, lui rabattait 
soigneusement le poil sur l’échine pour le mieux dissimuler. Et toute la 
nuit et tout le jour qui avaient suivi il n’avait pas bougé. 


Au crépuscule seulement, désireux d’abord de reprendre le chemin 
de son ancien canton, il s’était mis en marche ; mais le dernier lièvre 
de la combe, tué sans doute par les chasseurs, laissant libre cet 
admirable séjour, la proximité des champs de trèfle et de luzerne, le 
calme sauvage de ce coin de bois abrité des grands vents, l’avaient 
retenu là, et les levrauts de Valrimont devenus adultes, en quête eux 
aussi de solitude, lui en avaient laissé sans conteste la paisible 
suzeraineté. 


Par des sauts saccadés et prudents, dans la lumière veloutée et 
caressante de ce crépuscule de juin, il descendait vers ses lieux de 
sortie familiers, après avoir comme sondé l’espace, pour découvrir, 
malgré le calme inviolé de la forêt, la direction du vent très faible qui 
baisait languissamment les feuilles ardentes des arbres. Le vent 
soufflait du Sud, et il se dirigea vers la brèche du mur d’enceinte la 
plus au midi, comme s’il voulait épier le soir aussi loin que possible et 
démêler, sur les mille écheveaux de son oreille infaillible, les bruits 
imperceptibles que pouvait recéler l’air nocturne doucement balancé. 


En peu d’instants Roussard fut hors du bois, et comme il se sentait 
protégé par les murailles élastiques de l’ombre, il évolua par son 
domaine avec le calme et l’aisance que procure la sécurité. Tout en 
tondant de temps à autre un faisceau d’herbes aromatiques, il se 
divertissait comme un jeune poulain, ivre de sa solitude, bondissant de 
touffe en touffe, rasant les haïes, et, de temps à autre, tournant vers le 
village d’où venaient encore quelques bruits fanfarons l'oreille 
négligente de l’être en fête plein de confiance en la vie. 


C'était dans tel champ de trèfle rouge aux fleurs sucrées qu’il 
retrouvait d'ordinaire les autres lièvres de la forêt, ses compagnons 
nocturnes, et depuis une lune ou deux Roussard s’étonnait de ne plus 
rencontrer au rendez-vous quotidien les compères à longues oreilles 
avec qui il se frottait le nez en signe d’amitié dans la verdure humide 
et odorante des prés. 


Il ne les voyait plus ; et Roussard s’étonnait davantage chaque soir, 
d'autant plus qu’à la place des grands coureurs il voyait maintenant, 
par troupes envahissantes et d’un sans-gêne exagéré, des congénères 
plus petits, de couleur plus foncée, qui lui jetaient de mauvais regards 
et avaient répondu par des cris aigus et des frémissements de museau 
aux avances sympathiques qu’il avait voulu leur faire. 


Roussard était vaguement inquiet de ce voisinage et s’il ne faisait 
pas encore de rapprochements entre la disparition des autres grands 
capucins et la présence de ces cousins bizarres qui se terraient au lieu 
de se gîter, il n’en sentait pas moins le désagrément de leur continuelle 
et agressive présence. 


Roussard était le plus fort et le plus grand des lièvres de Valrimont, 
mais il n’avait jamais abusé envers un rival de sa taille avantageuse, 
aussi, avec la sérénité des bons et la tranquille assurance des forts, 
regardait-il ces petits jeannots qu’il aurait facilement battus à la lutte 
ou à la course. 


Toute la nuit, il courut donc de pré en pré, d’herbe en herbe, 
suivant les sentiers et les chemins d’où, d’un bond, le nez et le derrière 
en l'air, rassuré et heureux, il rebondissait parmi le parfum d’une 
nouvelle essence fourragère dont son caprice passager lui avait donné 
l’envie. 


On était en vieille lune ; vers une heure du matin sa double corne 
d'argent monta dans le ciel limpide parmi le scintillement versicolore 
des étoiles et Lièvre, posé sur son derrière, toujours étonné et un peu 
inquiet de la lumière, la regardait surgir, quand un spectacle 
inaccoutumé le fige de stupeur sur la taupinière où il est assis. 


Autour du grand murger fait de toutes les pierres de la vallée, 
réunies en tas au même endroit selon la vieille coutume, il aperçoit 
une assemblée étrange et innombrable de lapins qui semblent s’agiter 
et délibérer. 


Tantôt assis sur le cul, tantôt entièrement debout sur leurs pattes de 
derrière, changeant de place, se haussant et s’abaissant, dressant les 
oreilles dans l’attitude du recueillement et de l’attention, les rejetant 
en arrière avec des expressions de colère, dans la clarté douteuse de 
cette lune levante, ils ont parfois l’air de danser une danse nocturne, 
inconnue de l’oreillard, qui, n’ayant jamais eu, ni ses pareils, l'instinct 
de société, ne peut rien comprendre à la mimique désordonnée de tous 
ces fous. 


Les petits museaux mobiles grimacent étrangement, découvrant les 
tranchantes incisives des rongeurs ; les pattes de devant battent de 
petits poitrails colères, puis se haussent jusqu’au museau ; et souvent 
aussi en un coup plus brutal, comme pour un appel à la violence ou 
une invitation au silence, une patte de derrière, mieux musclée, frappe 
le sol qui rend un son assourdi et souligne puissamment l’énergie des 
attitudes. 


Roussard, de loin, le cou tendu de côté, regarde d’un œil, d’un seul 
œil latéral, d’un gros œil rond bombé et qui semble stupide, cette scène 
inconnue comme si chaque geste qu’il voit devait décider de sa liberté 
ou de sa vie. 


Enfin l’aube vient, l’assemblée se disperse, et Roussard lui aussi 
songe à regagner sa combe. Mais à chacune de ses « rentrées » 
habituelles, comme s'ils exécutaient une rigoureuse consigne, deux 
lapins sont là qui le regardent passer avec cet éternel froncement de 


nez qui ne lui dit rien de bon ; plus loin, il en trouve d’autres, plus loin 
il y en a encore, ils ont l’air d’assiéger la combe, et Roussard, timide et 
inquiet, s’enfonce profondément dans le fourré, parmi des 
enchevêtrements fantastiques de ronces. Sur une javelée d’herbe sèche, 
à l’abri des dards enlacés, le nez humant le vent, il se met en boule 
pour le repos quotidien. 


Argile palpitante, indistinct dans la demi-obscurité du hallier des 
herbes rouillées parmi lesquelles il dort, les oreilles soigneusement 
rabattues sur le dos, pareil à une grosse pierre terne patinée par le 
temps et les éléments, il écoute et il voit de toutes les énergies 
subconscientes de son être ; — et les bouts noirs et blancs de ses oreilles 
frémissent quand un bruit étranger aux rumeurs coutumières de la 
forêt heurte ses notes discordantes au concert monotone qui berce son 
sommeil, quand un silence plus prolongé suspend les mille voix 
paisibles de l’harmonie sur laquelle se brode sa quiétude ou quand une 
soleillée plus ardente, répondant sur cette ombre une douche chaude 
de lumière, avive les verts ardents des feuilles de ronces et viole la nuit 
de sa retraite malgré le bouclier vigoureux des pousses virides. 


Son sommeil est hanté des rêves les plus déprimants, des 
cauchemars les plus affreux qui lui dressent tout à coup les oreilles ou 
lui dilatent les prunelles dans l’ahurissement frissonnant d’un réveil 
brusque. 


Troublé par le spectacle de la nuit précédente et cette ronde 
démoniaque des lapins, le moindre bruit suspect s’enfle dans son 
cerveau en tonnerres destructeurs, ou bien le miroitement d’un rayon 
de soleil sur la face luisante et comme vernissée d’une jeune feuille, se 
réfléchissant dans l’ove au cadre d’or de sa prunelle, allume devant lui 
un incendie immense, quelque chose comme l’infernal bûcher où 
doivent brûler aussi longtemps que les chasses sans fin les âmes 
innocentes des pauvres lièvres… 


Le jeune crépuscule le tire enfin de cette torpeur pénible. Il 
s’éveille. Il écoute. L'heure est calme. Les feuilles, au faîte des futaies, 
s’agitent doucement dans la brise du soir comme des mouchoirs 
d'espérance, adieu de l’âme des arbres au jour qui s’en va. Et Roussard 
d’un seul bond franchit le mur d’enceinte du bois, son fossé humide 
jonché de pierres moussues et de feuilles pourries. 


Une quiétude parfumée émane de la fraîcheur des prés ; l’heure est 
douce et semble lui sourire pour lui rendre en partie une confiance 
ébranlée par les noirs pressentiments qui le troublent. Il oublie. Les 
choses sont là accueillantes et douces, les trèfles au loin ont une odeur 
de miel. Déjà il cabriole parmi les jaunes lupulines et les sainfoins 
purpurins, heureux de sa solitude, quand, d’un seul coup et de tous 
côtés à la fois, des sons aigus stridulent comme des cris de guerre ou de 


ralliement. 


Sont-ce des voix ennemies ? Ce n’est pas le glapissement enroué des 
renards, l’aboi furieux des chiens, la raucité féroce de la parole 
humaine. Ce sont des voix connues. Et le souvenir de la nuit de veille 
emplit subitement son esprit d’une terreur panique. Un danger est là ! 
Il faut fuir. Et ses yeux démesurément s’agrandissent, ses oreilles se 
croisent et se recroisent sur sa tête comme des épées qui se choquent ; 
mais de tous côtés les bruits s'élèvent, montent, grandissent. 


Et voici que, dans la clarté douteuse du jour tombant, il voit surgir 
des quatre vents et bondir vers lui, en un cercle qui se rétrécit très vite, 
la bande accrue encore de ceux qu’il a vus la veille autour du vieux 
murger. 


Ils approchent et se resserrent et se bousculent ; ils ont l’air de 
grandir, ils sont énormes, ils sont géants. Où fuir ? Et Roussard est là, 
le cou tendu, ahuri. Le danger grandit, le danger approche, le danger 
va le happer.., mais quel danger ? 


Un choc de bélier contre son poitrail ; des museaux qui se froncent, 
des pattes qui se crispent. Roussard est renversé, piétiné, mordu, 
déchiré. Puis le cercle s’écarte. C’est fini ! 


Non, il est prisonnier. Deux petits jeannots féroces lui percent les 
oreilles de leurs dents tranchantes et le clouent au sol, la tête 
renversée; deux autres sont aux pattes de devant, et deux plus 
vigoureux, tout comme des praticiens expérimentés et sûrs, lui 
raidissent en les immobilisant les pattes de derrière qu’ils maintiennent 
écartées dans une attitude lubrique. 


La bande en désordre tout autour se hausse et s’abaisse comme un 
mur vivant ; les museaux frémissent, et, sous des battements précipités 
de paupières, les yeux bombés rougissent férocement, décelant la rude 
émotion de la haïne. Lièvre, abasourdi, reste immobile et silencieux. Le 
mur vivant oscille, puis devient immobile en avant ; seuls en arrière se 
haussent des museaux féroces et des yeux sanglants qui ont l’air de 
l’arc-bouter. 


Et voici le sacrificateur qui s’avance. 


Sur le ventre blanc de Roussard il penche sa tête au fin museau. Ses 
dents, affilées comme des ciseaux d’acier, hésitent un instant dans le 
poil roussi et, d’un seul coup, il tranche les génitoires qu’il recrache 
dans l’herbe avec des chaïirs sanglantes, aux battements de pieds 
précipités des spectateurs. Des cris aigus de Lièvre, des cris désespérés 
que la douleur et la peur enflent en braiement sinistre, emplissent le 
silence de la combe. La bande est là immobile, muette, dégustant ces 
cris, pesant cette souffrance, figée dans la rude émotion de la haïne. 


Plus avant et plus profondément dans la chair l’opérateur 
impassible va fouiller le sexe. On entend le grincement sec des 
incisives qui se choquent et un museau rouge agite au regard des 
assistants une loque informe et sanglante de chair, que, d’un geste de 
sacerdoce, il remet à un aide pour qu’elle passe de dents en dents. Les 
museaux semblent ricaner et la plainte de Roussard monte toujours 
solitaire plus lugubre dans la nuit qui tombe. 


Le bourreau va continuer. Mais le roulement d’un chariot retentit 
avec un aboi proche de chien humant leur fret dans le vent. Alors, au 
choc de ce bélier sonore, la tour de haine qui garde Roussard 
s'effondre et se disloque et il reste seul, épave mutilée de ce beau soir 
prometteur d’ivresses. 


ES 


Mais le dernier rival mâle n’était plus à redouter, la suprême 
conspiration avait réussi, la haine des lapins était satisfaite. 


Et Roussard mutilé, ivre-fou de souffrance et de peur parmi le 
silence de ce soir fatal, s’évada de la Combe aux Mûres et s’en fut à 
toute vitesse vers le buisson qui l’avait vu naître, dans le canton 
lointain d’où une meute enragée l’avait chassé un jour d’automne, 
comprenant trop bien maintenant pourquoi avaient quitté la combe ses 
grands frères au poil roux, avec qui il se frottait le nez en signe 
d'amitié, les nuits sans lune, par les sombres luzernes et les sainfoins 
odorants. 


LE FATAL ÉTONNEMENT 
DE GUERRIOT 


Le long des coudriers et des aulnes du sentier qu’il suivait pour la 
quinzième fois déjà de la journée, l’écureuil Guerriot, une faîne entre 
les dents, sautait de branche en branche, les petites oreilles droites à 
peine pointant, l’œil vif, la queue en traîne retroussée ou relevée en 
panache s’épanouissant juste au-dessus de sa tête comme un parasol 
gracieux. 


Sous son poids les branches élastiques fléchissaient et se 
redressaient, giflant les prêles et les fougères, et lui, l’habile sauteur, le 
jongleur infatigable, profitant de l’élan qu’elles lui donnaient en se 
redressant, détendait en même temps tous les muscles de ses jarrets et 
de ses reins pour se projeter plus haut et plus loin encore, comme une 
exhalaison des arbustes ou une balle que les sylvains enfants de la forêt 
se seraient tour à tour renvoyée, jouet joyeux et vivant. 


Il allait frétillant, tous les muscles bandés, bondissant très haut pour 
redégringoler presque jusqu’à terre et toujours comme s’il avait été le 
prolongement multiplié de toutes les branches frôlées on le revoyait 
dans toutes les trouées de soleil, semblant nager dans des lames de 
verdure, épave joyeuse à la dérive d’un beau jour. 


Il revenait de la lisière de sa forêt où il visitait les noisetiers et les 
hêtres, cherchant pour sa provision d’hiver les noisettes jaunes et les 
faînes mûres plus précoces là-bas qu’aux alentours de sa demeure. 


Le moment était venu de la récolte. Finies les journées entières de 
jeu dans les branches des sapins et des chênes, les poursuites 
continuelles, les cachettes aux fourches des arbres, les cabrioles 
fantastiques, les équilibres audacieux. La moisson annuelle s’annonçait, 
car bientôt tomberaient et pourriraient les fruits, bientôt l’hiver, le 
froid, les pluies, la neige le confineraient dans sa retraite caverneuse 
ou aérienne. Car son logis d’hiver serait soit une anfractuosité de roc 
bien nettoyée, soigneusement matelassée de mousse et de feuilles 
sèches, distribuée en compartiments égaux, en greniers distincts où 
s’entasseraient côte à côte et séparées ses provisions diverses ; soit une 
volumineuse boule à la charpente de bois maçonnée de feuilles 
empilées ou de mousse longue, consolidée de brindilles qui la 
hérissaient comme une petite forteresse bien abritée à la fourche solide 
d’un gros arbre inaccessible, un sapin de préférence. 


C'était là qu’il retournait à chaque voyage, une noisette ou une 
faîne dans sa petite gueule mi-fermée où saillaient les lames jumelles 
de ses grandes incisives ; une noisette grosse, jaune, lisse, décoiffée de 
sa « chaule », ou une faîne bien remplie, volumineuse et lourde, qu’il 


avait choisie dans sa cupule triangulaire éclatée avec tout le soin dont 
le rendaient capable son instinct de bête et sa sûre expérience. 


Il recommençait sitôt arrivé, toujours sautillant, toujours joyeux 
après avoir rangé sa goulée dans son petit grenier où, l’hiver, bien 
calfeutré, il la reprendrait au fur et à mesure de ses besoins et 
rejetterait au dehors les débris inutiles et encombrants soit par une 
petite cheminée latérale, soit par l’ouverture principale, le boyau 
d'entrée qu’il pouvait ouvrir du dedans et renfermer solidement avec 


des matériaux résistants rejointoyés de mousse. 


Il avait fait ainsi la saison précédente et recommencerait chaque 
année après avoir laissé toute la saison chaude sa maison ouverte et 
vide comme pour l’aérer de ce long hivernage clos et la retrouver toute 
saine à l’automne. 


Il avait passé la belle saison dans sa maison de campagne, une 
petite boule de mousse reconstruite chaque printemps, un pavillon vert 
suspendu à une fourche de chêne où il abritait ses annuelles amours. 


Mais sitôt les petits élevés, partis, dispersés, il s'était laissé aller 
joyeux à vivre seul en gaîté et sans souci sous le soleil, mangeant au 
jour le jour les fruits de la forêt, de ceux-là qui ne durent qu’un temps, 
s’aventurant parfois dans les prairies frontières pour s’y empiffrer de 
cerises qui ne se conservent point et quelquefois aussi, mais rarement, 
sanguinaire, saignant, dans leurs nids ou sur les branches, où il les 
saisissait à l’improviste, les petits oiseaux. 


Le plus souvent, content du jour et de la vie, il sautait de branche 
en branche, tout son corps roux au vent, giclant éperdument comme 
une large étincelle de feu au moindre choc qui émouvait l’arbre sur 
lequel il se trouvait ou comme une gerbe lumineuse que les pas du 
soleil auraient fait rejaillir des flaques miroitantes des frondaisons. 


Il mangeait là où il était, le plus souvent tout de même au même 
endroit sous les hauts sapins qui faisaient un îlot sombre dans la mer 
sylvestre et où il retrouvait les joyeux compaings. 


Ils montaient le long des grands fûts droits, dégarnis jusqu’en haut, 
qui ressemblaient aux mâts de cocagne naturels, dressés là en 
permanence pour une fête intime et forestière, au haut desquels les 
«pives» dans les rameaux supérieurs, comme des prix s’offrant à 
l’audace des conquérants, pendaient, lourdes de la graine dont ils 
étaient friands. Ils y grimpaient soit tour à tour, soit en se poursuivant 
avec des cris aigus, plus à l’aise le long de ces arêtes vertigineuses que 
sur le sol mou, où les longues griffes de leurs pattes entravaient leur 
marche hésitante. 


Et quand un rappel d’oiseau ou de bête arrivait à eux, ils dressaient 
leur petite tête au vent, écoutaient attentivement et filaient aussitôt 


dans la direction du bruit pour retrouver le geai Jacquot, Margot la 
pie, s'amuser de leur caquetage, de leurs courbettes, de leurs caresses 
ou de leurs querelles. De haut les contemplant, ils s’établissaient le plus 
souvent dans les fourches des branches, la tête seule visible, la queue 
largement touffue, s’aplatissant sur le dos ou voltigeant en éventail 
autour du corps pour tromper l’ennemi dont ils auraient pu craindre 
quelque attaque inopinée. 


Guerriot était ce jour-là sorti de la forêt ; il avait couru sur le mur 
de lisière aux grosses pierres moussues, patinées de haie, effrayant les 
lézards qui se chauffaient au soleil et rentraient précipitamment dans 
leurs retraites en le voyant filer la queue verticale l’arrière-train en 
l'air, la tête basse, comme fuyant une correction. 


Il avait visité des noiïsetiers et des hêtres, choisi sa faîne et regagné 
par le chemin des branches, plus familier et plus commode, l’entrée de 
la forêt. 


Le sentier s’ouvrait comme un porche ténébreux dont la voussure 
ogivale flamboyait dans le soleil, et dont le faîte, ainsi qu’un tablier de 
pont jeté entre deux arêtes sombres, s’ourlait d’un parapet tout vibrant 
de lumière. Sur le sol battu comme une aire, où le vent coulait en frais 
courant, clapotant aux feuilles des bords, d'immenses racines, 
déchaussées par le passage des humains, s’élançaient, le coupant en 
travers, et ressemblaient à des tronçons de serpents géants dont les 
nœuds auraient simulé d’étranges verrues, et de qui la tête et la queue 
seraient restées enfouies dans un sinistre enlacement de ronces, de 
branches pourries et de feuilles mortes. Parfois un grattement de rat, 
frémissant dans les rameaux cassés et agitant de petits sautillements ce 
fouillis morbide et vénéneux avec le bruit d’une tête qui se lève ou 
d’une queue qui frétille, donnait plus encore à ces masses noueuses 
l'illusion sinistre de la vie. 


Des coudriers et des aulnes, en cet endroit moins touffu, avaient 
réussi à vivre et formaient un semblant de barrière lâche, à claire-voie, 
s’allongeant le long du sentier comme une chaîne souple, frêle, 
flottante, aux maillons par endroits cassés d’une morsure de serpe et 
que venait heurter, de place en place, l’élan vigoureux et non contenu 
d’une branche basse de charme ou de hêtre. 


Le soleil qui caressait les faîtes, cherchant comme un indiscret ami 
à s’insinuer dans le mystère familial du haut taillis, décochait d’espace 
en espace quelques rayons inquisiteurs qui venaient s’aplatir ou 
ricocher sur la terre après s’être insidieusement faufilés entre les 
branches moins feuillues d’alentour, mais de temps à autre aussi, 
comme si les grands vétérans de la forêt, responsables de ses destinées, 


eussent été soucieux de n’en rien laisser surprendre à un intrus, le 
vaste essor touffu d’un rameau de chêne, sentinelle avancée dans le 
ciel, s’étendait en haut comme une main pudique pour cacher cette 
espèce de nudité partielle à tout regard indiscret. 


Attentif aux bruits, égayé d’un rayon de soleil, d’un vol d'oiseau, 
d’un bourdonnement de mouche, Guerriot s’arrêtait parfois au faîte 
d’un rameau balancé, saluant l’espace, défiant le vide et repartait de 
plus belle dans une détente fantastique de muscles, une explosion de 
nerfs qui le faisaient jaillir plus haut que son but sur lequel il retombaïit 
gracieux, en un ploiement élastique des branches, les pattes en avant, 
la queue droite, les griffes tendues comme des crampons solides et 
sûrs. 


Justement le sentier, silencieux à son départ, s’égayait d’un rappel 
de merle au pied du gros chêne. 


Qu'est-ce que pouvait bien vouloir cet ordonnateur austère, au frac 
éternellement correct, des concerts printaniers à cette heure du jour ? 


D’ordinaire c'était à l’aube et au crépuscule que son « tcha-tcha » 
régulier réclamait les autres oiseaux pour la consigne du jour ou le mot 
d'ordre de la nuit. Bizarre, ce bruit ! Il faut voir, et Guerriot se 
précipite, la petite tête enfoncée dans son cou comme un galopin 
faussement timide, se penchant vivement à droite, à gauche, en avant, 
de côté, pour découvrir, derrière les multiples rideaux de serge des 
frondaisons, le siffleur à bottes jaunes appelant ses confrères. 


Assez bas perché sur un rameau flexible, il se penchaïit nerveux, 
l’œil vif fouillant le vide, étonné de ne rien voir et de ne plus entendre 
quand un grand chien roux, poussant des aboiïis furieux, reniflant 
bruyamment, le nez en l’air, arriva sous son arbre et, l’effrayant par 
son élan et ses coups de gueule, le fit jaillir de côté dans un envol 
éperdu, en même temps qu’une rude voix humaine se faisait entendre, 
et qu’une violente détonation étonnait la mer calme des feuilles à 
peine ondulant sous la brise du matin. 


Et aussitôt il sentit glisser tout autour de lui des sifflements aigus 
comme un vol de frelons irrités que le chien aurait lâchés en l’air à ses 
trousses et qui passèrent en rafale subitement évanouie. 


Les oreilles hérissant leurs pinceaux de poils, la queue en bouclier 
sur le dos, les dents claquant de colère et de peur, il filait comme un 
trait, brancheyant à toute allure, s’enroulant autour des arbres, 
rebondissant plus loin, en haut, en bas, de côté, dans une fuite 
éperdue, fantastique, pour faire perdre sa trace à l’ennemi aboyant qui 
l’avait épouvanté de ses cris et menacé de ses sifflements ; — car 
Guerriot, n’ayant vu que le geste du chien, lui attribuait naturellement, 
par un sentiment très droit de logique, et le coup de fusil et le 


cinglement des plombs. 


Il regagna par un habile crochet sa boule de mousse où il déposa la 
faîne qu’il n’avait pas lâchée et fila se cacher au haut d’un arbre voisin, 
sondant l’espace au-dessous de lui et écoutant au loin les aboiements 
du chien qui s’en allait et dont le départ calma progressivement sa 
frayeur coléreuse. 


Comment ce lourd animal qui le menaçait de la terre avait-il bien 
pu faire pour lancer à sa poursuite cette rafale de sifflements qui lui 
avaient fait dans sa fuite hérisser les poils et plier les reins ? Mais plus 
rien ne troublait la forêt et Guerriot repartit de nouveau à sa récolte, 
longeant le sentier accoutumé, où ses bonds brusques et impétueux 
semblaient casser des vitrages de verdure et favoriser l’espionnage du 
soleil qui se glissait aussitôt dans les failles ménagées par son 
complice. 


Plusieurs jours se passèrent ainsi dans la quiétude et le joyeux 
labeur d’une bonne récolte. 


Il redescendait son sentier, une noisette aux dents cette fois, pour la 
porter dans la case de son grenier appropriée à cette provende, quand 
il fut surpris par un claquement sec, accompagné de sons gutturaux qui 
le firent subitement grimper tout droit au gros arbre sous lequel il 
passait. 


Arrivé aux premières branches, se sentant hors d’atteinte d’une 
attaque ordinaire, il fit brusquement halte et regarda à terre. Il y vit un 
étranger à deux pattes qui le considérait attentivement. Guerriot 
aussitôt se jeta du côté opposé à l’homme, dissimulant son corps 
derrière le fût du charme, et regarda à son tour lui aussi cet être 
bizarre au pelage multicolore, prêt au premier geste de menace à 
sauter au large et à le semer, ainsi qu’il avait fait pour le braïllard des 
jours précédents. 


Mais l’homme ne criait pas comme le chien, il ne faisait pas de 
gestes menaçants, donc il ne pouvait être dangereux ; un peu drôle 
seulement, et d’autant plus que bientôt il sembla diminuer de grosseur 
et s’affaisser sur lui-même. 


Il devenait de moins en moins menaçant et avait l'air tout 
apoltronni de sa rencontre. Très étonné, Guerriot ne le quittait pas des 
yeux. 


Alors l’autre lentement porta à son épaule un long tube sur lequel 
sa tête, comme morte, sembla tomber inanimée et l’éleva 
progressivement dans la direction de Guerriot qui, nullement inquiet, 
le regardait faire sans bouger. 


Bientôt le tube s’immobilisa et l’écureuil, face à face avec ce trou 


noir qui le regardait fixement et l’œil rond de l’homme rivé sur le 
canon, qui le fixait aussi, sentit comme un malaise pénétrant et 
profond et un choc étrange en lui. 


Il aurait voulu fuir et ne voyait point de danger. Il sentait pourtant 
quelque chose d’angoissant qu’il ne comprenait pas, qui pourtant le 
menaçait et le liait à cet assemblage étrange que ses yeux ne pouvaient 
plus quitter, fascinés qu’ils étaient par ce trou fixe et sans paupière. 


Plus avant sa tête anxieuse aux yeux plus fixes se penchaïit, attirée 
par le gouffre de ce regard vide et par l’éclat flamboyant de l’œil qui 
semblait le surplomber. 


Ah ! le grenier aux provisions, les belles noisettes jaunes, les faînes 
bien pleines, les calmes journées de l’hiver bien au chaud dans le logis 
aérien, tranquille et sûr ! 


Guerriot sent sa tête qui ne pense plus! Il faut fuir, fuir! 
Brusquement il va secouer ce charme, tenter le geste, esquisser l’élan. 
Trop tard! Un immense éclair rouge jaillit de l’œil vide, un 
saisissement plus grand et plus fou perce le petit crâne bossué et cingle 
sous le poitrail blanc le cœur chaud de la pauvre bête qui sauta et 
dégringola sur le sol, encore aux dents la grosse noisette jaune 
déchaulée, qu’elle serrait plus fort entre ses petites mâchoires raidies 
par l’étonnement suprême de la mort. 


L’ÉVASION DE LA MORT 


La mare stagnait, écrasée sous le soleil d’un midi de juin. Un voile 
transparent de vapeur impalpable, comme faufilé aux grands roseaux 
de la rive, en couvrait de sa gaze ténue le miroir étincelant. Les 
grandes feuilles larges des plantes aquatiques, les agglomérats d’algues 
d’eau douce, les câbles entortillés et verdâtres de vauchéries simulaient 
des trous d’usure que les saisons auraient faites dans son tain 
flamboyant, son tain que rénovaient et changeaient au fil des jours et 
au cours des nuits la touche vigoureuse des coups de soleil ou la 
caresse laiteuse des rayons de lune. 


Les saules qui la bordaient au couchant serraient leur ombre sur 
leur fût comme des femmes qui ramassent leurs jupes autour de leurs 
jambes pour se protéger des flaques de chaleur et des éclaboussures de 
soleil. 


Des bulles légères de gaz, comme des défauts passagers, venaient de 
temps à autre crever en soupir de respiration pénible, en suivant, telles 
des trachées pulmonaires, les grosses tiges des nénuphars qui ourlaient 
le pourtour de leurs feuilles d’une dentelle fugace de rides, comme s'ils 
eussent tenté traîtreusement d’agrandir l’usure du miroir éternel de ce 
coin de ciel. 


Mais presque aussitôt tout retombait dans la lourde torpeur que 
n’agitait pas un fil de vent, que n’égayait pas un chant d'oiseau et que 
berçait seule, dans les prairies fauchées, la cantilène monotone des 
grillons. 


Le peuple vert des grenouilles avait presque suspendu dès l’aurore 
son concert : seules encore, dans le matin, quelques solistes enrayées, 
au goître blanc, gonflant leur membrane tympanique à fleur de peau, 
avaient lancé leur chant monotone de croa, croax, corex, croex. 


Mais toutes maintenant restaient immobiles, figées sur les feuilles 
où l’engourdissement les avait surprises, les yeux grands ouverts dans 
leur cercle d’or, respirant l'infini sans songer, muettes, ne daignant 
même pas jeter un coup d’œil aux imprudentes sauterelles qu’un saut 
étourdi et imprévu avait déposées parmi elles, ou aux mouches 
multicolores qui, comme dissoutes dans la vapeur, bombillaient autour 
de leurs asiles. 


C'était pour elles l’heure de la grande paix et du grand repos ; elles 
partageaient la torpeur générale, elles participaient à la quiétude 
universelle qui les endormait avec toute la vie et Les liait au reste de la 
création dans la confiance inconsciente que nul danger n’était proche, 


qu'aucun ennemi n’était à craindre. 


Quelques-unes s'étaient aventurées dans les grandes herbes de la 
rive, et, aplaties sur la terre humide que nulle vibration de pas ne 
faisait trembler, elles savouraient aussi, sans savoir, la torpeur 
bienfaisante de la vie suspendue dans la joie. 


* 


La mare stagnait, abrutie de soleil. 


La tête haute, les cuisses ramassées, l’échine cassée à angle obtus, le 
ventre replet, Rana, dans l’attitude hiératique où l’avait immobilisée 
Midi, reposait sur le socle d’une feuille flottante de nénuphar avec 
laquelle se confondait sa robe verte lamée d’or. 


* 


Rana avait déjà cinq ou six fois vu revenir la saison où le sang peu à 
peu s’engourdit comme sous la brûlure périodique de ce midi de 
plomb, et où une force mystérieuse la contraignait, avec toutes les 
commères, transies et muettes, à franchir la sombre forêt aquatique des 
algues vertes qui garnissaient le centre de leur domaine, pour chercher 
dans la couche marneuse des profondeurs l’asile d’hiver. 


Cinq ou six fois, elle avait vu sa mare envahie avec les pluies 
d'automne par les hordes grasses des grenouilles rousses, aux tempes 
sombres, pèlerines de l’été, qui les délaissaient au printemps, après la 
saison de l’amour, pour courir les champs et les prés, en quête de 
sauterelles et de vermisseaux. 


Sur la mare, le silence, comme à la veille d’une crise, bourdonnait 
plus lourd et plus haletant; des signes imperceptibles semblaient 
transpirer des choses, qui disaient que la vie, lentement, par degrés, 
allait de nouveau tout ressaisir et tout entraîner dans son courant. 


Rana sur sa feuille eut un clignotement. Donnaiïit-elle par là, à la vie, 
le signal de recommencer -— ou bien ce signal venait-il d’ailleurs, de la 
terre ou du ciel ? —- Un vent tiède et léger rida imperceptiblement l’eau 
de la mare, un oiseau siffla ; le sol au lointain vibra de pas lourds dont 
frissonnèrent les sœurs aventurées dans les roseaux. La vie reprenait 
avec ses dangers et ses luttes sans qu’on püût préciser quel ressort 
invisible, se déclenchant dans le mystère, l’avait tirée de la somnolence 
où elle s'était enlisée. 


Une grosse sauterelle verte aux longues antennes, telles des 
aigrettes coquettement rejetées en arrière, aux cuisses charnues, tomba 
les pattes repliées comme deux barres parallèles autour de son corps. 
Ses ailes fines aux nervures délicates comme de tendres feuilles 
n'étaient pas encore refermées que déjà Rana, détendant ses pattes de 
derrière, la gueule ouverte, l’engloutissait en retombant dans l’eau qui 


sembla ployer sous elle ainsi qu’une couverture élastique. 
La chasse recommençait. 


Des insectes de couleur, des mouches tournoyaient sur la mare avec 
un petit vrombissement qui se mariait aux vibrations continues des 
couches d’air surchauffées se balançant au-dessus de l’eau. 


Des « pflocs » consécutifs entre les roseaux indiquaient que la vie 
palpitait sur la mare, des vols d’oiseaux zébraient l’azur, des cris de 
faucheurs, des hennissements d’étalons sillonnaient la plaine, des pas 
lourds de bœufs ébranlaient la terre. 


La conscience renaissait en Rana réveillée lorsque, tout à coup, des 
chocs brusques, précipités et consécutifs de compagnes plongeant dans 
l’eau l’immobilisèrent en lui annonçant un danger. 


Quel danger ? L'homme, le pas d’un bœuf ? 


Mais une espèce de sifflement dans les joncs, droit devant elle, la 
médusa subitement. 


Laissant par derrière, parmi les lentilles vertes tapissant la mare en 
cet endroit, un sinistre sillage, comme si l’eau même eût éprouvé une 
répulsion invincible à le combler, une grande couleuvre, entre les 
portiques des roseaux, dressa sa tête plate, ses yeux fixes plongés en 
elle intensément. 


Alors, le malaise qui avait empêché la grenouille de suivre 
instinctivement le geste des compagnes s’enfla en un engourdissement 
stupide qui la paralysait sur l’eau, les pattes de derrière allongées en 
rames immobiles la soutenant malgré elle de leurs nageoires écartées. 
La couleuvre la fixait de ses yeux ronds et fixes, sûre de sa proie qu’elle 
ne quittait pas. Son collier de couleur claire changeaïit du jaune pâle à 
l’orangé sous l'influence de l’émotion violente qui l’emplissait ; son dos 
et ses flancs verdâtres tranchaient à peine sur la couleur de la flore 
marécageuse que son ventre d’un noir bleuâtre frôlait en dessous. 


La gueule était close encore. La bête semblait immobile, mais 
insensiblement sa queue appuyée sur les herbes poussait la tête, et la 
large gueule aux mâchoires libres, s’ouvrant lentement, projetait en 
avant la fine langue bifide frétillante. 


Rana ne percevait plus rien de la vie. Elle était séparée de son 
monde, retranchée de la société des compagnes, extériorisée de son 
marais qu’elle ne reconnaissait plus, tout entière sous l’emprise d’une 
volonté invincible qui la liait à elle et cassait ou plutôt rongeait tous 
les autres liens avec les choses et avec la vie. 


Elle voyait la gueule qui s’ouvrait comme un gouffre où elle devrait 
s’engloutir. Quelque chose pesait sur elle aussi sûrement que la fatalité 
de l'instinct qui la poussait, aux pluies d’automne, vers la demeure 


hibernale. Mais rien d’angoissant ne l’étreignait quand elle creusait son 
caveau dans la vase de la mare, tandis qu'ici l’angoisse de l’inconnu et 
de la peur, se superposant à l’inévitable, la crispait douloureusement. 


La gueule s’ouvrait ; la distance diminuaït, la volonté de l’autre 
pesait plus dure et plus implacable, l’envahissait toute, disposait de 
tous ses nerfs, commandait à tous ses muscles, et préparait tout son 
être pour le but auquel elle tendait. 


Rana ne voyait plus que le trou de la gueule, maintenant large 
ouverte, qu’un demi-pied à peine séparait de sa tête, et ses cuisses se 
rassemblaient sous son ventre. 


Alors d’un seul coup, d’un seul bond, aussi précis et réglé qu’une 
trajectoire mathématique, elle se jeta la tête la première dans le 
gouffre. 


La large gueule se fendit plus large encore, se dilatant 
progressivement. Rana ne sentait plus rien, tandis que son cœur vivace 
continuait à battre et que les pattes de derrière écartées s’agitaient 
encore faiblement hors de l’abîme, comme un dernier adieu à la vie. 


Une bave gluante et tiède l’enveloppait, un mouvement lent et 
irrésistible l’entraînait impitoyablement vers des profondeurs. 


Et tout se tut. 


De la mort ainsi glissa sur elle, où plutôt ce n’était pas encore de la 
mort, mais une vie passive, presque négative, une vie suspendue, non 
pas dans la quiétude comme au soleil de midi, maïs cristallisée, pour 
ainsi dire, dans l’angoisse, car quelque chose d’imperceptible, comme 
un point de conscience peut-être, vibrait encore en elle pour la 
souffrance. 


Puis il y eut un grand choc qu’elle ressentit vaguement au 
mouvement de ses pattes encore libres, et par degrés, lentement, sans 
autre cause, l’angoisse de la volonté annihilée diminua et s’évanouit 
pour ne plus laisser subsister que de la souffrance physique. 


Le mouvement de déglutition qui l’entraînait dans le gouffre noir 
s'était arrêté de lui-même, les parois du gouffre, l’œsophage de la 
couleuvre étaient molles et sans ressort, les pattes de derrière de Rana 
pendaient, la tirant par en bas doucement. Alors elle les secoua pour 
chercher un point d’appui : rien ne résistait, elle se sentit glisser petit à 
petit sans se rendre bien compte de ce qui se passait, et, tout d’un 
coup, comme si une force providentielle et inconnue l’eût tirée hors du 
gouffre, elle s’échappa lourdement de la gueule et dégringola dans le 
vide. 


* 


Pendant que la couleuvre, immobile sur la mare, déglutissait 


laborieusement sa proie, les mâchoires horriblement dilatées, sans 
penser à sa sécurité, un grand oiseau de proie, une buse géante l’avait 
aperçue, lui avait fendu d’un coup de bec la boîte crânienne et l’avait 
emportée dans ses serres pour la pâture de la soirée. 


C'était ce choc qu'avait perçu vaguement Rana, se sentant dégagée 
de l'influence hypnotique de la bête enlevée, pliée en deux, la tête 
pendante, aux serres de l’oiseau ; et c'était sa propre pesanteur qui 
l’avait tirée par en bas, en la faisant glisser sur les coussins gluants de 
la gueule de son ravisseur. 


Et elle tombait, toutes pattes écartées, lourdement, tandis que se 
perdait en un infini où ses yeux ne pouvaient atteindre son sauveur 
inconnu qui s’évanouissait de son monde. 


À peine réveillée de la léthargie qui l’avait envahie, elle ne se 
rendait pas compte de ce qui se passait, quand un heurt violent de tout 
son corps contre la terre sèche et craquelée l’aplatit brusquement, les 
pattes raidies dans la douleur, le ventre mou, écrasant les poumons 
dont l’air s’échappa avec un bruit de rot, tandis que l'intestin et 
l’estomac s’étalaient en dehors de sa gueule sur la langue large et 
charnue qui pivota sur sa charnière antérieure et fut crachée en avant, 
elle aussi, dans la violence du choc. 


Le jour passa, les heures se traînèrent. Rana était toujours 
immobile, on l’eût pu croire assommée si, peu à peu, au bout d’un 
temps assez long, l'intestin, l’estomac et la langue, sous l’influence de 
forces intérieures invisibles, n'étaient rentrés d’eux-mêmes par la 
bouche pour reprendre leur place normale. 


Lentement aussi, les poumons se remplirent; Rana sembla se 
gonfler comme une baudruche dans laquelle le crépuscule aurait 
soufflé de la vie, et les paupières, allongées par la mort, surplombèrent 
de nouveau le cercle d’or de son regard étonné. Elle eut un 
papillotement, ses yeux se fermèrent et les pattes se rassemblèrent 
instinctivement sous son corps. 


De nouveau elle perçut le monde extérieur : ses yeux virent, ses 
membranes tympaniques se tendirent, sa peau verruqueuse frémit. Elle 
laissa les sensations l’imbiber, puis les chercha : elle regarda et écouta. 


En haut la nuit était drapée comme chaque soir avec ses larmes d’or 
pareilles aux yeux des compagnes, inaccessibles vers-luisants des prés 
noirs d’un paradis promis, mais il manquait à ses habitudes le peuple 
des sœurs, les palais de roseaux et la bonne humidité coutumière du 
marais. 


Comment avait-elle bien pu faire pour déserter cet asile ? Quelle 
poursuite endiablée de sauterelles l’avait entraînée si loin ? Que s’était- 
il passé ? Rien ne répondait. Il fallait à tout prix retrouver l’élément 


essentiel de sa vie, la bonne eau tiède où elle s’ébattait avec aisance et 
avec joie. Autour d’elle, c'était des herbes inconnues et molles, au 
parfum mièvre ; les grillons chantaient, les vieilles perdrix chanterelles 
faisaient ti-irouit, « paye tes dettes », roucoulaient les cailles. 


Et tout à coup, par delà le taillis touffu des herbes odorantes, les 
tiges raides des graminées d’où pendaient des grappes d’épis, les 
sombres ombelles des carottes sauvages et des berces, les colliers 
d'argent des grandes pâquerettes, elle entendit au lointain la rumeur 
monotone du chant de ses sœurs. 


Sans souvenirs, sans essayer de rattacher ces deux branches de son 
existence cassées par l’aventure, elle bondit à travers les touffes dans la 
direction des voix, s’arrêtant à chaque saut pour se diriger sans 
encombre et sans perte de temps. 


Elle sauta, sauta, vite, toujours plus vite, reprise dans l’orbe de la 
vie qui bruissait et l’entraînait. 


Bientôt se dressa devant elle le quadrilatère de joncs qui bordait la 
mare au levant et qu’elle tourna pour arriver sous les saules, à la berge 
qui surplombait la surface de l’eau, trouée de petites têtes au goître 
blanc. 


Alors d’un saut magnifique et spontané, elle rentra dans son monde 
et dans sa vie et mêla sa voix à celle des compagnes qui chantaient 
sous le clair d'étoiles. 


LA CAPTIVITÉ DE 
MARGOT 


À mon frère, Lucien. 


Radotante comme une aïeule en enfance qui répète sans savoir le 
même cri, monotone d’intonation et vide de sens, saoule du matin au 
soir, inconsciente de la dignité sauvage que, prisonnière, elle avait su 
garder d’abord avec ses geôliers, Margot la pie, ravalant pour le plaisir 
des humains ses besoins et ses gestes, ne se faisait plus depuis 
longtemps les amères réflexions qui avaient tant attristé les premiers 
jours de sa captivité. 


Loin, bien loin maintenant la mer moutonnante des frondaisons, les 
corridors de verdure, les chênes hospitaliers où s’ébattait jadis, parmi 
les senteurs sylvestres, sa jeune liberté. Pourquoi, après avoir échappé 
à la glu de la mare, au trébuchet de l’oiseleur, au plomb du braconnier, 
à l’appeau du chasseur, s’être fait prendre et finir ainsi ! 


* 


Un matin, à quelques coups d’ailes du nid, elle avait tout d’un coup 
pris conscience de sa vie en ne recevant plus du bec maternel la pâtée 
coutumière d'insectes et de fruits. Aucune fibre en elle n’avait frémi de 
cet abandon, l'instinct filial qui survit quelquefois chez certains 
animaux supérieurs à la période d'élevage n'existait pas chez elle, car 
la sollicitude maternelle était morte avec l’éveil de sa conscience. Elle 
ressentit même pas l’espèce d’ennui, né de l’ignorance, qui étreint les 
êtres livrés pour la première fois à eux-mêmes, en face de tous les 
problèmes de l’existence. Un subconscient lui disait quelle ne devait 
pas craindre la vie. La forêt s’ouvrait à elle comme un domaine, 
ruisselante de couleurs, de lumières, de rumeurs, imprégnée de 
chaleur, crevant de provende. Elle n'avait qu’à y pénétrer, qu’à se 
laisser porter sur le flux de vie née avec elle et comme pour elle ; et, 
légère, insouciante, caquetante et jacassante autour de ses sœurs qui, 
elles aussi, prenaient leur place dans la forêt, elle s’abandonna joyeuse 
à la vie, contemplant son sort sous un angle heureux de jeunesse, de 
lumière et de fête. 


Ses sœurs n'étaient pour elle que la société familière aux mœurs 
connues, aux habitudes communes, le point d’appui sur lequel sa vie 
personnelle, son égoïsme de bête pouvaient se reposer ; leurs gestes, le 
critérium indispensable pour juger des autres habitants ailés qui 
hantaient comme elle les rameaux touffus des futaies forestières. Elle 
conservait avec elles et avec toute sa gent cette solidarité de race, 
moins accentuée chez les sédentaires que chez les migrateurs qui 
sentent bien plus, eux, devant la multiplicité des besoins, la nécessité 
de s’unir, de s’entraider et de se défendre mutuellement. 


Elle n’aurait comme Tiécelin le corbeau porté secours à un compère 
en train de disputer à un dangereux rapace la proie convoitée. Elle 
faisait partie des privilégiés de la forêt chez qui les instincts altruistes 
sont le moins développés, pour l’unique raison que les besoins, ces 
grands maîtres des sentiments et des mobiles, étaient pour elle moins 
impérieux et les dangers moins pressants. 


Ni les éperviers, ni les buses ne songeaient à faire de Margot leur 
pâture, préférant aux aléas d’une course et d’une lutte pour un 
morceau si peu friand, la chasse aux passereaux inférieurs, aux 
gallinacés sauvages, à la chair délicate, et incapables de se soustraire 
autrement que par la fuite à leur attaque impérieuse et violente. 


Elle n’avait pas à s'inquiéter outre mesure de sa nourriture, car, peu 
délicate sur le choix des becquées, elle gobaït indifféremment les 
insectes, les fruits, et n’hésitait même pas, l’occasion se présentant, à 
démolir ou à dévorer la couvée tardive d’un petit oiseau qu’elle 
assommait ou éloignait, à grands coups de bec, du nid où le retenait 
son instinct maternel. 


Son plumage aux reflets changeants, son habit aux basques trop 
longues et comme étriquées, non plus que sa chair amère et coriace ne 
pouvaient guère tenter les humains, et elle n’avait réellement à 
craindre, mais elle l’ignorait, que la fantaisie meurtrière d’un chasseur 
désœuvré, en mal du coup de fusil où essayer son adresse. 


Aussi, peu jalouse de la provende qui abondait dans la forêt, 
conviait-elle par un jacassement particulier, une sorte de roucoulement 
non disgracieux et presque tendre, les sœurs en maraude à venir 
partager au gros chêne de la clairière ou à l’alisier de la tranchée la 
robuste platée de glands ou le délicat dessert de fruits rouges et sucrés 
qu’elle avait découverts, et dont elles se gavaient toutes, à qui mieux 
mieux, en caquetant comme des hommes un peu ivres devant les 
reliefs d’une plantureuse ripaille. 


Quelquefois, souvent même, elles accueillaient Jacquot, le cousin 
geai, faraud, parant son habit roux de passepoils bleus, qui s’en venait 
à leur invite cogner du bec lui aussi et se dilater le gésier jusqu’à 
l’étouffement. 


Et tous les soirs, après la buvette en commun à la flaque du coin ou 
à la source du taillis, et les envols capricieux vers l’horizon, immobiles 
aux quatre coins du bois, elles répondaient à l’appel de l’ancêtre 
Margot, la vieille pie de la forêt qui les conviait à se rassembler dans le 
chêne ou dans le foyard qu’elle avait soigneusement choisi pour la 
nuit, selon la lune, le temps, les vents ou autres accidents secondaires, 
et que son instinct de bête, augmenté de sa prévoyance d’aïeule, lui 
avait fait élire entre tous. 


Elles se reconnaissaient à petits cris joyeux, étouffés, presque 
attendris, sautant de branche en branche, hésitantes, capricieuses, se 
querellant doucement pour une place qu’elles ne désiraient pas, se 
bousculant, animant l’arbre tout entier dont les rameaux, les feuilles 
s’agitaient de leur mouvement perpétuel et semblait exhaler la joie de 
recéler toute cette vie fourmillante et heureuse. 


Puis, petit à petit, au fur et à mesure que s’enfonçait le soleil, que 
diminuaïit la lumière et que planaient sur elles le mystère de la nuit et 
le danger d’attaques nocturnes, la rumeur s’assourdissait, se ponctuait 
de silences que ne troublaient bientôt plus que de légers cris tombant 
çà et là de branche en branche comme un bonsoir tardif ou un appel 
au sommeil. 


Des jours heureux avaient passé sous le soleil; des jours de 
bavardage et de goinfrerie, dans les palais verts, compliqués et 
changeants des taillis, dans les pavillons clairs, soleilleux de la coupe, à 
côté des geais lourdauds, des merles dégagés et vifs, des corbeaux 
cyniques et monotones et des grives méprisantes ou peureuses. 


Elle connaissait les arbres hospitaliers, les ravins abrités, les sources 
fraîches, les oiseaux amis, les rivaux et les ennemis. 


Elle avait été très surprise de voir des matins entiers les geais passer 
sur sa forêt, s’abattant tous comme pour une pause prévue, une halte 
immuable, à un même grand chêne aux branches sèches, comme au 
point de repère d’une étape bien définie. Elle avait d’abord suivi les 
premiers, puis, voyant qu’ils dépassaient la forêt et s’enfonçaient vers 
le midi en longue chaîne grise, les avait abandonnés pour revenir à son 
point de départ, et huit jours entiers, amusée et curieuse, elle avait 
escorté, durant leur passage par son domaine, leur monotone et long 
défilé. 

Où pouvaient-ils aller ainsi ? Quel ennemi puissant, quel rapace à 
l’appétit fantastique les chassait de la forêt natale en même temps que 
les cohortes silencieuses des ramiers et ces nuages gris de sansonnets, 
tournant comme des nuées d’orage avant de s’abattre sur les chaumes 
herbeux ou sur des labours fraîchement retournée ? Elle suivait leur 
manège avec étonnement, attentive au moindre spectacle nouveau, au 
moindre cri inconnu. 


La curiosité était le défaut de Margot, le péché mignon de toutes ses 
sœurs agaces, qu’elle voyait, comme elle, accourir au premier signal 
étranger à leur vie. 


Elles avaient entouré de loin et peureusement Guerriot l’écureuil, 
franchissant sans ailes, de bonds fantastiques, les abîmes qui séparaient 
les arbres, grimpant tout droit avec une agilité incompréhensible, et 


assisté de haut aux fanfares des chiens courant le lièvre. 


Les bruits les plus éclatants, les rumeurs les plus violentes 
r’effrayaient point Margot. Elle avait entendu le coup de tonnerre qui 
avait arrêté l’oreillard sans soupçonner sa provenance ; elle avait suivi, 
curieuse, et sans y rien comprendre, les gestes de l’homme, rejetant à 
l’épaule son long tube fumant et d’une main tenant en l’air le lièvre 
mort que, de l’autre appuyée sur le bas-ventre, il faisait pisser selon la 
vieille habitude des chasseurs. 


Seule, l’odeur de la poudre l’avait incommodée et comme induite en 
méfiance, mais elle était tout de même restée sur son « foyard », à 
peine dissimulée, contemplant la scène, tandis que les merles s’étaient 
enfuis avec des sifflements aigus et que les corbeaux filaient au loin à 
tire-d’aile en poussant des croassements de rappel significatifs. 


Margot n'avait jamais éprouvé le danger de la présence de 
l’homme ; mais tout de même à voir le lièvre inerte entre les mains de 
son vainqueur elle avait senti qu’elle devait se méfier de lui, bien 
qu’elle ne pût établir entre sa situation d’animal ailé, qui lui semblait 
inaccessible aux étrangers terriens et celle du lièvre mis à mort, de 
relation réelle et précise. Elle pensait un peu comme Guerriot, qui 
devant l’homme grimpe à l’arbre le plus prochain, s’y établit dans une 
fourche, et, le corps dissimulé, contemple, se croyant provisoirement 
en sûreté, et attendant le geste menaçant devant lequel il déguerpira, 
le braconnier qui l’ajuste paisiblement et va le faire dégringoler de sa 
retraite aérienne. 


Mais il semblait vraiment qu'avec ces jours d’automne et le 
pèlerinage au loin des geais et des ramiers, la providence qui lui avait 
rendu si aimables les premiers mois de sa vie dans la forêt avait 
disparu elle aussi. 


Sans doute, la nourriture restait abondante et variée, les ruisseaux 
épanchaient le même cristal frais, mais les premières gelées qui avaient 
suivi les pluies torrentielles et persistantes des derniers jours de 
septembre, en la refroidissant, avaient comme endeuillé la forêt. La 
gent ailée s’y faisait de moins en moins nombreuse, et l'humidité qui 
s’évaporait sous les soleillées fugaces en brouillards frais et persistants 
la bardait comme une malade d’une ouate translucide de solitude et 
d’ennui. La toiture de feuilles se crevassait, jaunissait, s’écaillait petit à 
petit et laissait insidieusement filtrer sur les réfugiés des rameaux, sur 
les hôtes familiers des branchages des filets de pluie qui délustraient 
les plumages et engourdissaient les ailes. 


Les feuilles tombaient toutes, tantôt lentement, à regret, une à une 
les vesprées calmes, sans que rien, sinon leur couleur, laissât supposer 
leur chute prochaine, ou par rafales les jours de tramontane avec des 


crépitements secs et grêles qui faisaient sursauter dans leurs gîtes de 
ronces et fuir vers la plaine, entre les rais des sillons gris comme eux, 
les vieux lièvres roux. 


Il s’accumulait sur la forêt de la solitude, de l’ennui, de l’angoisse, 
et tout ceci pesait à l’âme de Margot, aux âmes de ses sœurs, qui, avec 
le soleil levant, après un rassemblement instinctif, un bref lustrage des 
plumes ébouriffées par la brume de la nuit, prenaient leur vol vers le 
soleil et s’'égrenaient comme une semence épandue à la volée par les 
doigts du matin, au hasard des haies qui bordaient les prairies de la 
combe ou de la plaine. Elles y venaient chercher des fruits que la forêt 
leur eût facilement fournis, mais qu’elles préféraient quérir ailleurs. 


Et comme si les éléments n’eussent pas suffi à brouiller sa vie, à 
attrister ses jours, voici que les choses, elles aussi, semblaient prendre 
à tâche, de devenir leurs complices et de se liguer contre sa gent. 


Un beau soir, à l’heure où le soleil du crépuscule faisait cuivroyer la 
surface polie d’une petite mare ombragée d’un saule, elle avait, le bec 
empâté encore de baies sucrées décrochées aux haies, rejoint vivement 
ses compagnes qui s’y abattaient toutes un instant avant de regagner 
l'asile de nuit choisi par l’aïeule. 


Or, voici que, tout d’un coup, une des sœurs voulant s’enlever 
n'avait pu prendre son essor, et une autre de même et une troisième 
aussi. 


Les pattes nerveuses repliées sur elles-mêmes, se redressant en vain 
pour l'élan, refusaient de quitter le sol et d’exécuter le saut nécessaire 
pour prendre l’envol, car ce n’est pas immédiatement de terre que les 
ailes s’éploient pour la volée. Elles étaient là, aussi empêchées que les 
hirondelles aux pattes trop courtes, naufragées sur des grèves de boue. 


Comme si une force invincible les eût clouées, elles restaient les 
pieds rivés, immobiles, battant des ailes et criant de détresse. Et 
Margot se demandait curieusement ce qu’elles avaient ! Avec bien des 
peines, les prisonnières réussissaient lentement à soulever une patte 
exténuée par l'effort, au bout de laquelle tenait, fixée à tous les ongles, 
comme une corde flexible qui s’étirait doucement sans se rompre puis 
demeuraïit ainsi, s’allongeant ou se raccourcissant selon le mouvement 
de la patte, tandis que l’autre jambe restait immobile sous l’étreinte 
gluante qui la maïintenait par en bas. Et si elles voulaient à son tour 
soulever cette autre patte, il fallait, pour donner à l’effort la force 
suffisante, reposer la première et se river de nouveau au sol. 


Trois étaient prises ainsi, celles qui, arrivées les premières, avaient 
choisi les places les plus commodes pour boire à même l’eau de la 
mare. Les autres, parmi lesquelles Margot, avaient été contraintes à se 
percher sur de grosses pierres qui n’y étaient pas les jours précédents, 


et faisaient autour de l’eau, sauf à l’endroit où se débattaient les sœurs 
captives, comme un collier ou un rempart. 


Elles étaient obligées, pour atteindre la surface de la mare, de 
s’accroupir et de se pencher en avant, en tendant le cou, au risque de 
tomber et de se noyer parmi ces câbles verdâtres de mousse qui 
dissimulaient un fond vaseux et traître. 


ES 


Suspendant cette laborieuse déglutition de l’eau puisée à petits 
coups, elles essayaient en vain de comprendre le mal qui subitement 
venait d'atteindre leurs compagnes. En vain elles voletaient au-dessus 
et alentour ; les autres continuaient à piailler éperdument en levant 
alternativement les pattes comme si elles avaient été atteintes d’une 
folie subite. 


Le soleil à l’occident s’enfonçait derrière un éperon pourpre de 
nuage. C'était l’heure de déserter la plaine solitaire et de regagner les 
bois. L’aïeule au loin rappelait. Et une à une, lentement, comme à 
regret Margot et les sœurs libres avaient pris leur essor, abandonnant 
là les prisonnières, qui, les voyant partir, agitaient plus violemment les 
pattes et battaient l’air de leurs ailes inutiles dans un désespoir de cris, 


assourdissant à entendre. 


Sans doute elles narrèrent l’aventure à l’aïeule. Mais quand l’aube 
reparut et qu’elles revinrent à la mare, elles ne trouvèrent plus là que 
des plumes brisées et quelques os rongés qui attestaient un drame 
nocturne mystérieux et terrible. 


Aussi, pour Margot et pour toutes les pies, la mare fut désormais 
maudite et jamais plus, même aux jours brûlants d'été, elles ne 
devaient accepter l’invite miroitante de sa fraîcheur pour y tremper 
leur bec et y lustrer leurs plumes. 


D’autres jours suivirent avec leurs cortèges d’ennuis et de revers, 
car, malgré tout, diminuait maintenant la provende. Les fruits mûrs 
tombaient et pourrissaient sur le sol, les insectes mouraient ou 
s’abritaient sous la casaque chaude des écorces des arbres ; les récoltes 
devenaient des glanes et les repues de frugales collations. 


ES 


Mais, dociles à l'instinct, malgré l’égoïsme conservateur de 
l’individu, dominait tout de même en elles, comme un besoin supérieur 
et subconscient, le souci de conserver la vie de la race; et 
invinciblement, comme si quelque démon malfaisant de caquetage les 
eût poussées, quand l’une d’elles découvrait la pâture, le cri de 
ralliement lui sortait de la gorge et faisait rappliquer des quatre coins 
de l’horizon les commères éperdues, avec qui elle se disputait ensuite 
violemment à coups de bec la parcimonieuse portion sur laquelle 
toutes se précipitaient avidement. 


C'était une heure indécise d’une après-midi brumeuse. Aux écoutes 
sur la branche dépouillée d’un « foyard » où elle se reposait de quêtes 
infructueuses, Margot scrutait l’espace de son œil inquisiteur et vif, 
quand, d’un fourré encore touffu, sous un chêne plus résistant, elle 
entendit le cri de ralliement de sa gent et y répondit aussitôt. 


S’élevant en l’air au-dessus du lacis semi-squelettique des futaies, 
elle aperçut au loin deux autres agaces qui convergeaient à tire d’aile 
vers le rendez-vous signalé, et y porta son vol elle aussi. 


Bientôt l’odeur de la poudre, comme au jour de la mort de Lièvre, 
incommoda ses narines, car elle fit de peu de cas du tonnerre éclatant 
qui l’avait précédé, ignorant tout de ses causes et de ses résultats, et les 
bruits l’incommodant, en somme, beaucoup moins que les odeurs. 


Elle continua son chemin, et, plus dense et plus incommodante, 
accompagnée d’un nouvel ébranlement tonnant, l’odeur de la poudre 
monta dans l’air. Rien ne l’arrêtait. Elle arrivait elle aussi, après les 
sœurs plus habiles, quand un nouveau coup de feu déchira l’espace, 
illuminant sinistrement le sous-bois et qu’à ses oreilles des sifflements 
aigus, accompagnés d’un cinglement atroce au poitrail, lui firent, dans 
un cri plaintif, virer de l’aile et s’enfuir au loin. 


Et presque aussitôt, se superposant inconsciemment, la vision de 
jadis et celle-ci se dressèrent en elle ; l’homme tenant toujours ce long 
tube fumant, et s’élançant pour ramasser à terre le cadavre inerte d’une 
compagne assassinée. 


Son sang, qu’elle n’avait jamais, vu coulait en gouttes rouges 
comme les baies blettes des sorbiers sur le gilet bigarré de ses plumes 
qui s’agglutinaient pour un pansement naturel et spontané. Un plomb 
lui avait traversé les chaïrs, et, sans mettre sa vie en péril, lui avait 
appris par là que l’homme était un danger. Mais que pouvait bien faire, 
auprès de l’assassin, la sœur traîtresse qui les attirait dans le piège ? Du 
même endroit le signal d’invite venait toujours ; c'était une vesprée 
calme de fin d'automne ; pas un fil d’air ne frôlait la forêt où les 
dernières feuilles, à l'extrémité des rameaux menus, se seraient, agitées 
comme des mains difformes pour un adieu triste ; le son s’enfonçait 
dans les lointains et de temps à autre le même bruit sinistre déchirait 
l’espace. Des pies, des geais, les grives attardées, les derniers merles 
tombaient dans l’embuscade ; seuls les vieux sédentaires, pleins 
d'expérience et de prudence, et les savants corbeaux à l’oreille exercée 
ne s’y méprenaient point, sachant fort bien discerner la voix de l’oiseau 
de son captieux simulacre, l’appeau traître du chasseur. 


* 


Elle commençait ainsi à recevoir les dures leçons de la vie ayant à 
lutter simultanément contre la triple coalition des éléments, de la faim 


et de l’homme. 


Ah, l’homme ! elle le redoutait tant maintenant, armé ou non, car 
moins sagace que les corbeaux et les vieilles commères ailées, elle ne 
distinguait point encore le dangereux braconnier à l’arme assassine du 
vulgaire quidam à l’inoffensif bâton. Elle les fuyait tous, encore que la 
curiosité, sa passion dominante, dût lui faire souvent courir les risques 
de rencontres périlleuses pour satisfaire à ses impétueuses exigences. 


N'était-ce pas un de ces derniers jours, ensoleillés encore qui 
rendent plus amère par leur beauté diaphane d’arrière-saison la 
perspective de l’hiver levant, qu’elle avait cédé autant au désir de voir 
qu’à celui d’écraser sous la raillerie et les coups de bec un héréditaire 
ennemi : chouette, grand-duc ou hibou, un hideux rapace nocturne, 
égaré, perdu, naufragé dans la lumière. 


Ah ! la belle ruée des oiseaux de jour contre cet ennemi commun 
jetant sinistrement aux échos des alentours ses lugubres appels de 
détresse. 


Tous se précipitaient pour le voir, battant de l’aile, ouvrant des 
yeux fous qui ne voyaient point et incapable de répondre aux furieux 
assauts de bec des ennemis. Il y avait un bruissement féroce d’ailes 
hétérogènes et cinglantes depuis le crépitement léger des petits rouges- 
gorges, aux tui-tui colorés, sortis de leurs troncs d’arbres, jusqu’au 
ronflement sourd, prolongé en rumeur des grands corbeaux voraces, 
qui, les griffes tendues, semblaient palpiter de désir à la pensée d’une 
chair à déchiqueter sous le pic solide de leurs becs. 


Mais brusquement le cercle des oiseaux noirs s’élargit. Il y eut sur 
leur ligne de bataille un flottement. Sur un coua particulier de l’un 
d'eux, la bande disciplinée, docile au signal ou à l’ordre donné, 
s’abattit sur des chênes à quelque cent mètres du lieu d’appel, et, 
comme Margot elle aussi arrivait pour prendre part à la curée 
commune, un oiseau tomba sous le plomb meurtrier du chasseur 
pendant que l’air retentissait du tonnerre bien connu, que décidément 
les corbeaux battaient en retraite et que continuaient à tourner autour 
du nocturne artificiel d’imprudents oiseaux qui tombaient à chaque 
coup sous les plombs de l’homme. 


Elle avait échappé au danger. 


La neige tomba, une poudrée légère dans le désœuvrement plat 
d’une soirée d’hiver, couvrant le sol d’un drap mince, troué aux 
endroits humides, et précisant dans l’aube du réveil, comme d’un coup 
de crayon lumineux, la joliesse ténue des dessins des rameaux. 


Margot ne trouvant rien à manger partit rôder autour du village, 


derrière les haies des vergers et les murs d’enclos, pour chercher parmi 
les reliefs abandonnés par les humains la pâtée de ce jour. Sous l’abri 
des haies où la neige n’avait pu atteindre des plaques de terre 
apparaissaient. Elle s’y précipita, lorgnant de côté les maisons fermées, 
aux portes closes barricadées devant le froid ennemi. 


Un morceau de chair odorait bon parmi l’émiettement des mottes 
d’une taupinière. La bonne aventure ! Et, vlan ! un coup de bec pour le 
déjeuner du matin. Mais comme une réplique instantanée, aussitôt 
qu’elle eut touché ce bout de lard, traîtreusement enfilé dans une 
invisible tige de fer, deux gifles formidables, la souffletant de chaque 
côté du cou, l’étourdirent subitement en la retenant prisonnière. 


Combien de temps passa-t-elle ainsi ? 


Elle fut réveillée par un bruit sourd et un ébranlement du sol sur 
lequel elle gisait. Là-bas se dressait une formidable silhouette. 


Alors elle se vit prisonnière, comprit le piège, l’amorce et s’arc- 
boutant violemment sur ses pattes, tirant de tous ses muscles, 
allongeant la tête et le bec dans le prolongement du cou, elle réussit à 
se dégager des deux cercles de métal qui la maintenaient. Au nez ahuri 
de l’homme qui accourait elle prit son vol, dédaignant le bout de lard 
devenu pourtant inoffensif, et s’enfonça avec des cris de peur dans 


l’horizon éblouissant de neige que faisait fondre peu à peu le tiède 
soleil de midi. 


Elle venait encore de l’échapper belle et se promit bien d’être plus 
circonspecte à l’avenir, et de ne se jeter dans une aventure que lorsque 
l’exemple de ses sœurs l’aurait dûment avertie qu’elle n’y courrait 
aucun danger. 


* 


Mais vraiment ce matin d’hiver où la gelée blanche scintillait de 
feux varicolores au soleil levant, où la plaine flamboyait comme la 
surface d’un immense diamant aux innombrables facettes, ou rien de 
près ni de loin ne pouvait faire soupçonner de piège et d’ennemi, 
comment n’aurait-elle pas, comme toutes ses compagnes d’ailleurs, 
accouru à l’appel de détresse d’une sœur souffrante. 


C'était peut-être comme au crépuscule de jadis, près de la mare 
maudite ; mais là, il n’y avait point d’eau ; nul arbre ne se dressait ; 
seule, au loin, derrière un épaulement de terrain, une fumée bleuâtre 
montait calme et droite dans le froid sec du matin. 


Comme au bord de la mare, en effet, sans que rien lui pût faire 
deviner la cause d’une telle souffrance ou d’une telle détresse, une pie, 
le dos acculé contre une planche assez large, comme pour se protéger 
de l’humidité de la terre, agitait frénétiquement en l’air ses deux 


pauvres pattes en piaillant désespérément. 


Et de tous côtés à la fois, de sa forêt et des bois voisins, la gent de 
caquet vain accourait au rappel, moins pour porter secours à la 
compagne en péril que pour contempler le curieux spectacle qu’elle 
pouvait offrir à leur curiosité désœuvrée. 


Les ailes fixées à la planche par deux doubles pointes invisibles qui 
lui causaient une atroce souffrance qu’aggravait encore l’horreur de sa 
position les pattes et le ventre en l’air, la prisonnière, en proie à un 
vertige fou, comme si l’espace tout entier eût chaviré sur elle, le côté 
droit de la tête battant contre la paroi de la planche, sondaïit de son 
seul œil ouvert, agrandi par la souffrance et par l’effroi, l’abîme infini 
du ciel céruléen que ses sœurs emplissaient de leurs cris et de leurs 
tournoiements. 


Peu à peu elles s’approchèrent de la captive, volant de plus en plus 
bas, et se posèrent enfin toutes autour d’elle, sautant curieusement, 
tendant le cou, allongeant le bec, et raccourcissant progressivement le 
diamètre du cercle qui les séparait de l’objet de leur curiosité. Bientôt 
Margot, plus excitée que les autres, oublieuse de sa résolution passée, 
et ne soupçonnant rien, passa, repassa et sauta par-dessus la criarde 
dont les griffes des pattes se tordaient, s’ouvraient, se fermaient 
frénétiquement, comme cherchant un point d’appui où s’agripper pour 
reprendre la station droite. 


Les autres pies approchaïent aussi. Nulle n’y comprenait rien et 
autour de la malheureuse, c'était un caquet indéfinissable et énervant 
de commères, un entremêlement de corps, un enlacement de gestes, de 
sauts de côté inquisiteurs, et de coups d’œil ahuris. 


Mais tout d’un coup, passant à portée des griffes de la captive et se 
penchant sur elle pour mieux voir et mieux juger, Margot fut saisie 
violemment au cou par les pattes de l’autre, qui se cramponna à elle de 
toute la force de ses nerfs surexcités intensément par le désespoir. Un 
autre cri, un cri étranglé et aigu, le sien, répondit au cri de la 
prisonnière et leurs râles se mêlèrent en une cacophonie étrange dont 
les autres restèrent immobiles d’étonnement et silencieuses d’effroi. 


Margot à tout prix voulut se faire lâcher, et comme ses râles étaient 
impuissants à décider la première à se dessaisir de ce grêle et mouvant 
point d’appui, il y eut entre les deux, sous les yeux ahuris de la tribu, 
un duel étrange et sinistre. 


Les griffes de la prisonnière serrent à l’étouffer le cou de Margot, 
qui tire en arrière de toutes ses forces pour lui faire lâcher prise ; en 
vain. Ses pattes raidies par la colère et par le danger piétinent la terre 
gelée, et elle glisse et tombe allongée sur le poitrail de la compagne ; 
mais elle se redresse aussitôt, furieusement agressive, et cherche de son 


bec à demi perclus à lui percer la poitrine ou à lui crever les yeux. Elle 
ramène ses pattes libres dont elle enfonce les griffes dans le ventre de 
l’autre, en se rejetant en arrière dans l'attitude de l'effort le plus 
violent ; elle la piétine avec rage, maïs l’autre, comme insensible à ses 
coups, roidie par une idée fixe, serre toujours sa griffe de plus en plus 
fortement. 


Margot s’étrangle, son œil devient rouge, son bec s'ouvre 
frénétiquement pour aspirer l’air qui manque à ses poumons, son cœur 
saute convulsivement, tandis qu’autour d’elle caquette et jacasse de 
nouveau la gent amusée maintenant de cette lutte farouche. 


Les piaillements s'élèvent plus aigus, plus précipités, plus étranglés 
des combattantes, arrivées au paroxysme de la haine dans la défense 
réciproque de leur existence, quand, tout à coup, avec le déchirement 
d’air brusque des ailes qui prennent leur envol, un lourd silence tombe 
comme un ruissel de solitude sur les deux combattantes. 


Un ennemi commun vient sans doute d’apparaître à l’horizon, et 
instinctivement, sans le connaître, pressentant l’homme, mais sans 
cesser de lutter avec rage contre son ennemie, Margot comprend qu’il 
faut l’éviter et se taire. Cependant l’autre continue de piailler de toute 
sa gorge, et bientôt surgit, distinct et brutal malgré l’éloignement, le 
danger appréhendé. Au loin, grandissant par degrés, énorme, 
monstrueux, l’humain approche, vingt fois plus haut que Margot, 
masse horrible, fantastique, dont les pas ébranlent le sol qui s’écrase en 
mottelettes, et font sur son passage destructeur un large sillon sombre 
entre les berges rutilantes des diamants évanescents de rosée, 
scintillant aux doigts fluets des herbes rases du gazon dégarni. 


Il vient effrayant, rauque, soufflant comme un volcan son haleine 
chaude qui fume dans l’air glacé du matin, tel le tuyau de la cheminée 
de la chaumière ou la meule sylvestre du charbonnier de la coupe. 


Il a sans doute un air effrayant, car Margot se ressouvenant des 
dangers anciens, oublie la douleur de son cou meurtri dans le choc 
formidable de frayeur qui l’emplit toute à sa vue. Ah ! le corps étiré de 
l’oreillard, la chute inerte des sœurs sous le plomb cinglant : c’est un 
danger semblable qui la menace, et, sans comprendre la mort, elle la 
sent venir dans ce pas lourd qui s’avance vers elle. 


Ses plumes ébouriffées, son œil fou lui donnent sans doute un 
aspect étrange, car l’homme, en la fixant de ses yeux froids, pousse un 
éclat de voix sonore, un rire terrible qui l’agite tout entier et centuple 
encore la frayeur dont elle est saisie. 


Alors il se baisse et dans une poigne rugueuse, étau formidable 
autrement puissant encore que les griffes qui la retiennent, elle se sent 
prendre les pattes, perd l’équilibre et reste suspendue au-dessus du 


corps de l’ennemie, serrée violemment aux deux extrémités par les 
griffes haineuses de l’une et la pince chaude et implacable de l’autre. 


Un cri qui est déjà un râle s’échappe de sa gorge. Elle croit que c’est 
l'instant fatal, et, dans le désarroi précurseur de la mort, laisse pendre 
comme deux rames mortes ses ailes inutiles. 


Mais, tout d’un coup, elle sent se desserrer la griffe geôlière sous un 
pouce musculeux qui s’introduit contre sa chair comme un levier tout 
puissant. Elle respire enfin, elle n’est pas morte, sa tête est dégagée, 
son cou est libre. Elle n’est plus maintenant prisonnière que de 
l’homme seul qui la tient par les pattes en la regardant de cet œil 
fascinant, rond, fixe, lui montrant ce sourire insolent du vainqueur 
auquel elle ne comprend rien, sinon que sa situation est terrible et 
qu’elle ne reverra jamais sa forêt. 


Alors, dans le sentiment violent de la conservation, elle essaie de 
lutter contre son geôlier, et de son bec conique aussitôt s’escrime de 
toutes ses forces sur les poings qui la maintiennent. 


Mais les poings du braconnier sont durs comme les fûts des vieux 
chênes sous l’écorce desquels courent les insectes en été, et il répond à 
ses attaques furibondes et impuissantes par des éclats de rire sonores 
qui lui font redoubler encore les coups de bec dans l’énergie exacerbée 
de l'instinct conservateur. 


Alors comme s’il en était fatigué ou qu’il eût prévu ce manège, 
l’homme ouvre la porte grillée d’une grande cage qu’il a apportée avec 
lui et qu’il avait posée à terre, y jette brusquement Margot et referme 
aussitôt la prison. 


Se précipiter contre les barreaux, s’escrimer du bec et des pattes, 
des ongles et des ailes, pour rompre cette muraille métallique qui la 
garde, passer les pattes au dehors, se battre la tête aux barreaux, 
Margot essaie de tout, mais tous ses efforts sont vains ; rien ne bouge, 
rien ne fléchit, rien ne plie. 


Et, ironique, au-dessus de sa tête, la main cynique et terrible, 
invulnérable et hors de sa portée, balance par un crochet la prison 
mobile qui la transporte vers l'inconnu et vers la mort. 


* 


Les bruits les plus divers et les plus inattendus purent bien frapper 
son ouïe inattentive, elle n’y prit garde. Elle était dominée par une 
seule idée, s'enfuir : elle était occupée d’un seul but, rompre ou 
desserrer le fer des barreaux, et quand elle se vit entourée d’une haie 
fantastique d’humaïins elle ne sut jamais comment et avec quelle 
rapidité subite avait pu grandir et se multiplier cette horde formidable 
d’ennemis. 


Elle était incapable de les distinguer ; ils se ressemblaient tous 
malgré leurs tailles différentes, leurs physionomies diverses et leurs 
costumes variés. Ils avaient tous pour elle la même odeur, ils frayaient 
avec son bourreau et se résumaient en une seule idée s’intensifiant : 
l’ennemi, le danger, la mort. 


Le cercle des ennemis se mouvait avec elle; il en sortait des 
tempêtes de cris, de rires, de paroles, effrayantes pour Margot, qui, ne 
comprenant rien au caquetage de ces gens, et chez qui, tout puissant, 
subsistait seul l’instinct de conservation, estimait en une généralisation 
brusque que ces cris, se rapportant à elle, ne pouvaient signifier que le 
désir et la volonté de la mettre à mort pour jouir de sa chair : ainsi 
avait-elle vu faire jadis aux voraces corbeaux, s’abattant dans un 
tumulte fantastique de cris sur une charogne à demi décomposée de 
bête, et sur un lièvre blessé, cerné, achevé à coups de bec et dévoré sur 
place. Il en était sans doute ainsi pour elle, et tout cri, parole ou rire, 
échappé d’une gorge humaine, faisait plus fort battre, sous son habit 
noir et blanc aux longues basques, son cœur chaud d’oiseau jeune au 
sang vif. 


Tout d’un coup, parmi un chaos confus, un tumulte violent d’odeurs 
étrangères, lourdes et chaudes, il se fit nuit autour d’elle, et ses yeux 
noirs, aux pupilles excessivement dilatées par l’horreur, furent comme 
blessés d’un choc de ténèbre. 


Pendant quelques instants elle demeura ahurie sous le double effet 
combiné de ce déluge malodorant et de cette obscurité sinistre ; puis 
peu à peu elle s’accoutuma. Ce n’était pas la ténèbre de la nuit, c'était 
le demi-jour, sale et gris de la cuisine villageoise, de la pièce 
quelconque d’une maison rustique devenue auberge par l’ambition 
rabougrie d’un paysan, rentré de la ville avec quelques sous et que la 
nécessité d’une distribution mal comprise oblige à transformer en salle 
de débit. 


Au centre, se dressait un robuste pilier de pierre avec de rustiques 
crochets en fer forgé, scellés à même dans la masse, aussi vieux que la 
bâtisse, auxquels pendaient des essuie-mains douteux; dans deux 
coins, des tables basses où traînaient des verres à moitié vides, embués 
de vapeur, et d’un autre côté l’obèse poêle de fonte, au court tuyau, au 
nombril rouge, où un grand feu de bois, clairant vif, répandait par 
toute la pièce une chaleur rance. Enfin, dans le fond, du même côté 
que la porte, montaïit le tuyé, immense cheminée villageoise, de quatre 
mètres carrés de surface à la base, s’effilant en haut en tronc de 
pyramide, s’ouvrant et se fermant par deux planches articulées, 
formant sur le faîte une toiture mobile qui se manœuvrait du dedans 
au moyen d’une longue corde de chanvre, durcie et noirâtre, pendant 
près de la gueule d’un four de campagne où l’on cuisait le pain. Le 


pilier arc-boutait deux pleins-cintres perpendiculaires l’un à l’autre qui 
soutenaient les deux parois intérieures du tuyé, les murs de la maison 
en formaient les deux autres. 


Tendues transversalement, de fortes perches, sèches, noires et 
dures, supportaient des jambons racornis, des alignements de saucisses, 
tandis qu’aux parois se faisant face deux gros crochets de fer, encastrés 
dans la maçonnerie, soutenaient deux immenses bandes de lard, demi- 
manteaux d’un corps de porc, saigné récemment, et sous lesquels 
flambait doucement un feu parfumé de branches de genévriers. 


Et au centre de tout ceci, rouge et grasse, parmi ses cuivres 
rutilants, sa vaisselle cliquetante sur un évier s’épanchant dans la cour, 
l’hôtesse, et, comme des satellites, l'hôte et deux enfants, un petit 
garçon et une fillette qui allaient devenir, à la suite d’une brève 
transaction, les maîtres de Margot. 


Brusquement la cage fut jetée sur une table, à côté de verres sales 
où se voyait encore l’empreinte crasseuse des doigts des ivrognes, et 
cinq ou six personnages l’entourèrent aussitôt. 


Il y eut de grands gestes de bras et de mains qui frappaient l’une 
dans l’autre, et que, plus effrayée que jamais, comme si elle eût assisté 
aux préparatifs de son supplice, Margot suivait de ses prunelles 
affolées, dilatées par l’horreur. Il y eut de petits doigts qui passèrent au 
travers des barreaux de la prison, et qui peut-être se voulaient 
apprivoiseurs et caressants, mais qui semblaient à Margot gros de 
menaces et la firent se jeter tout contre la paroi opposée de la cage, se 
demandant si elle ne menacerait ou ne frapperait pas à coups de bec 
ces griffes ennemies, plus frêles que les siennes, et dépourvues de 
pointes offensives. 


Mais la peur fut la plus forte: il y avait autour d’elle un tel 
tintamarre de verres qui se choquent, de têtes qui se renversent, de 
cous qui se gonflent, de bras qui s’agitent, de liquides qui 
s’engloutissent ! 


Ah ! cent fois, mille fois plus redoutables que les éperviers et les 
busards ces ennemis géants, aux ruses multiples qui auraient épuisé 
d’une seule lampée la flaque d’eau limpide conservée par le pas d’un 
bœuf dans le terrain humide et marneux du sous-bois, et dont une 
seule bouchée l’eût fait disparaître tout entière dans l'immense 
réservoir du ventre. 


Et puis toutes ces choses qu’elle ne connaissait pas, qui lui 
semblaient hostiles : les couteaux affilés, éblouissants, dont elle voyait 
la lame si mince, complice de l’homme, fendre en deux sans effort les 
grosses miches de pain, les cuivres résonnant au moindre heurt, et sur 
la paroi d’un mur, accroché à un clou, le tuyau métallique bien connu, 


le fusil qu’elle avait vu jadis entre les mains de l’assassin de Lièvre et 
des sœurs imprudentes. 


Mais, plus que tout cela encore, ce qui l’effrayait, c'était les masses 
épouvantables de ces gens qui vaquaient par la pièce ; ils semblaient 
monter du mystère et s’élancer dans l’espace; c'était ce plafond 
énorme, fermé de toutes parts, qui pesait sur elle de toute sa masse et 
dont elle appréhendait obscurément la chute ; enfin une sensation 
d’écrasement qui l’affolait et lui faisait soit rentrer la tête dans le cou à 
chaque balancement des choses décrochées de la muraille, soit se 
musser dans le coin le plus reculé de sa cage au moindre mouvement 
de va et vient des hommes qui l’entouraient. 


Malgré tout, dans ce désarroi moral sans nom où l'avait jetée 
l’aventure, elle éprouvait une sorte de satisfaction relative à sentir 
entre elle et ses bourreaux la fragile palissade des tiges de fer. 
D’hostile, la cage devenait alliée et protectrice, car Margot ne pouvait 
attribuer la trêve dont elle jouissait qu’à l’impuissance où se trouvaient 
ses ennemis d’exécuter leurs desseins. 


Elle devait vite revenir de cette opinion, mais, en attendant, 
incapable de se rendre compte de la résistance que les barreaux 
pouvaient offrir à une attaque inopinée, elle se sentait dans leur sein 
protégée d’un écrasement qu’elle eût cru inévitable sans leur rempart 
ajouré. 

Toute la journée se passa ainsi en mortelles inquiétudes, en transes 
continuelles, au milieu d’un défilé incessant d’ennemis qui répétaient 
tous le même geste, porter à la bouche le verre rempli, comme pour 
indiquer à Margot, dans un langage d’un symbole accessible, la 
destinée qui la guettait. 


Pourtant, nul ne lui fit de mal. Les plus méchants se contentèrent de 
tourner la cage, ce qui causaïit à la pie des frayeurs indicibles, car elle 
ne pouvait deviner la cause précise de ce tremblement de sa maison. 
C'était sans doute une attaque à son asile, mais quelle attaque ? — Et 
elle croyait que c'était les murs qui tournoyaient, les hommes qui 
couraient, les tables qui se dressaient, les casseroles, les meubles qui se 
mettaient en branle pour l’engloutir et la broyer dans leur tourbillon 
criard et désordonné. 


Enfin l'obscurité se fit. Brisée par la fatigue, par l’émotion et par la 
faim, la prisonnière, habituée à reposer plus tôt, ferma malgré tout ses 
paupières. Un vent frais d’air sur ses yeux les lui fit rouvrir 
subitement ; une main sombre planait sur elle qui la frôla et disparut 
avec un bruit sec de ressort qui clique. La porte de la cage avait été de 
nouveau ouverte par l’ennemi; elle n’était pas en sûreté dans sa 
palissade de barreaux. Et, la tête ballottante, elle agitait avec ses 


dernières ressources d’énergie flageolante cette idée horrible, quand un 
jour factice, d’abord rougeâtre et fumeux, sembla trouer la pénombre, 
puis éclata en rayonnements vifs avec de grands îlots de lumière crue 
et des pans d’ombre violents qui faisaient des gouffres mystérieux où 
s’agitaient confusément des vies larvaires. 


Les paupières de Margot, inhabituées, se fermèrent violemment 
sous cette clarté de lampes comme des rideaux insuffisants, une 
cretonne de chair mince à travers laquelle passait de la terreur filtrée 
par l’angoisse de sa première vision, et dans un cauchemar aussi long 
que dura la veillée elle eut la sensation confuse et atroce de forces 
tourbillonnantes, s’agitant autour d'elle, contre lesquelles elle était 
absolument impuissante à se défendre. 


Puis ce fut tout de même la nuit et le silence et le sommeil. Ce 
sommeil fut un repos. Ce ne fut pas sans doute la douce béatitude des 
nuits d’été, à l’abri des vertes toitures élastiques, dans le voisinage 
pressenti des compagnes. Mais Margot ne faisait pas non plus partie 
des animaux supérieurs chez qui l’instinct conservateur, plus fort que 
le besoin de repos, fait veiller longtemps la bête, face à face avec le 
danger, attendant la défaillance dont elle profitera pour reconquérir la 
liberté perdue ; elle dormit donc et se reposa. 


Éveillée avec l’aube, alors que tout reposait encore dans la maison, 
elle vit les choses sortir lentement de l’ombre ; elle put les contempler 
inertes, mortes au mur ou sur le sol, et faire entre celles-là qui ne se 
mouvaient pas et les humains qui s’agitaient une première 
classification ; les premières n'étaient pas des ennemies, elles avaient 
une vie semblable à celles de sa forêt, les vivants seuls étaient à 
redouter. 


Après ce premier et long examen où la curiosité presque toujours 
l’emporta sur la frayeur, et aussi naturellement que si elle eût été dans 
sa forêt, sans songer d’où pouvait lui venir cette provende inattendue, 
elle attaqua indifféremment les graines connues qui traînaient dans sa 
cage, et d’autres choses inconnues, des friandises odorantes et 
tentantes : gâteaux, biscuits, sucre, qu’une main providentielle avait 
emprisonnées entre les barreaux. 


Sur une petite tasse, pleine d’eau tiédie où surnageaient des 
poussières complexes, elle aplatit son cou presque horizontalement, 
ouvrit le bec au niveau du liquide, l’y plongea tout entier en 
l’entr'ouvrant selon un angle très aigu, puis releva vivement la tête 
pour déglutir l’eau ainsi puisée, dans un renversement du cou et un 
redressement du bec qui semblaient une contemplation du plafond ou 
une extase mystique, et elle recommença plusieurs fois de suite : ainsi 
buvait-elle jadis aux flaques fraîches perdues aux combes marneuses 
des sous-bois de liberté. 


Alors dans la semi-tranquillité des besoins primordiaux presque 
satisfaits s’associa dans son esprit cette première idée que les êtres 
bruyants et terribles qui l’entouraient n’en voulaient peut-être pas à sa 
vie, puisque seuls ils avaient pu, forçant la retraite et sans lui faire de 
mal, lui donner la nourriture dont elle avait besoin. Toutefois, 
craignant un piège ou une reprise, peut-être même une fuite de cette 
provende prisonnière au fer de ses barreaux, elle se hâta de dévorer 
tout ce qu’il en restait en entendant dans l’étable voisine le clairon 
criard des coqs et des aboiements de chien. 


Elle connaissait les seconds, qui ne l'inquiétaient que 
médiocrement, n’ayant jamais eu à souffrir ni à se méfier de ces 
braillards à quatre pattes dont le nez, même dans leurs courses les plus 
folles et leurs enthousiasmes les plus frénétiques, ne quittait jamais le 
sol et dédaignait l’espace aérien où se passait sa vie; mais elle 
appréhendait beaucoup le tintamarre des premiers qu’elle ignoraïit 
complètement. Et de nouveau la saisit l’angoisse de l’inconnu, quand, 
bientôt, des voix humaines avec des heurts et des chocs sourds 
retentirent derrière les murs qui limitaient la pièce. 


Bientôt, dans un tumulte sabotant de pas pressés, l’homme parut. 
Pour Margot c'était encore l’ennemi, le semblable de celui qui l’avait 
capturée, car, même dans la suite, quand elle connut particulièrement 
tous ses hôtes, elle ne put jamais établir quel était celui qui l’avait 
transplantée du champ de givre, où elle râlait aux griffes de la 
compagne, à cette maison triste et enfumée. 


Elle le regarda de côté, curieuse et défiante, le bec tendu, prête à la 
défense, et l’autre, en voyant qu’elle avait dévoré ses provisions, 
poussa une exclamation de gaîté sur le sens de laquelle se méprit la 
prisonnière, car les plumes de son cou se hérissèrent et son œil noir, en 
s’agrandissant, brilla plus intensément. 


Alors l’ennemi resema du grain dans la cage et mit de nouvelles 
sucreries entre les barreaux, tandis que Margot, ahurie et enflant son 
aile, reculait vers le côté opposé, le bec fixé vers lui. 


Puis il se mit à sa besogne, et, tout en vaquant, le balai à la main, 
aux soins de propreté de la cuisine, du coin de l’œil il surveillait la pie, 
pour voir si elle ne toucherait pas aux friandises qu’il lui avait 
renouvelées. Margot n’y songeait guère ; elle voyait des nuages de 
poussière s'élever et s’enfuir devant le balai de l’homme qui la 
guettait ; elle sentait peser sur elle la question de ses regards louches ; 
elle se croyait le but de ses efforts et de son travail et faisait des 
recherches louables pour déduire logiquement, des faits et gestes 
qu’elle lui voyait accomplir, l’idée qui pût se rattacher à son sort. 


Deux idées directrices se combattaient dans sa cervelle: les 


mouvements et les bruits de l’homme lui étaient-ils favorables ou 
hostiles ? ou, pour être plus précis car les deux idées qui la hantaient 
étaient bien définies et nettes, l’homme voulait-il la remettre en liberté 
ou la tuer ; car Margot ne songeait pas qu’il pût y avoir entre les deux 
de solution moyenne, n’ayant jamais vu de captif et n’en ayant jamais 
fait. 


Son séjour en cage lui paraissait donc une situation passagère, 
mitoyenne, une sorte de station avant d’être rendue à la liberté 
première ou mise à mort. 


Et aussitôt l'espoir lui vint que l’homme la remettrait en liberté 
puisque, déjà longtemps, il l’avait laissée tranquille et lui avait même 
donné la provende, dont manquaïient là-bas, par la forêt dénudée, les 
sœurs libres et maigres. 


À ce moment la porte de la chambre tourna de nouveau, et la 
femme fit son entrée. La question se compliquait, les regards de Margot 
se portèrent alors alternativement de l’homme à la femme, cherchant à 
distinguer ces deux êtres de même structure, qui lui paraissaient 
identiques, et rechercher si elle devait plus se défier du premier que du 
second. 


Son odorat et son ouïe, son odorat surtout, lui firent augurer 
favorablement de la bénignité du deuxième, car la femme ne sentait 
pas le tabac et, encore que sa voix fût désagréable et criarde, elle se 
rapprochaïit un peu, par le timbre, de celle des êtres de sa gent, moins 
rude et moins rauque que celle du mâle. Mais, quand les enfants 
parurent, ce fut à leur taille plus rapprochée de celle du niveau de la 
table qu’elle les jugea différents des premiers. Elle n’était pas obligée 
de lever le bec pour suivre leurs yeux et elle n’avait pas à craindre 
qu'ils tombassent sur elle pour l’écraser. 


Ce fut ainsi qu’elle commença à connaître les êtres et les choses 
domestiques. Les enfants vinrent pépier autour de sa cage, l’appelant 
de vocables adoucis et caresseurs qu’elle écoutait le cou tourné de côté 
avec une allure féminine un peu coquette, lui passant à travers les 
barreaux de petits morceaux de biscuit et de gâteau, auxquels, de 
temps à autre, elle donnait un coup de bec rude et précipité, qui faisait 
cascader le rire dans leur gorge, à son grand ébahissement. 


Mais comme ils ne cherchèrent pas à lui faire de mal, pas plus 
d’ailleurs que les autres humains qui, dans la journée, vinrent s’asseoir 
à table, choquer le verre, crier et rire et se secouer, elle eut vite 
confiance en les gens de la maison, et, vers la fin de la journée 
acceptait presque toutes les friandises qu’on lui tendait à travers les 
barreaux. Gavée depuis le matin, elle les touchait à peine pour y 
goûter, et les laissait retomber au pied de l’écuelle où tiédissait son 


eau, les mettant peut-être en réserve par on ne sait quel instinct qui ne 
s'était jamais manifesté dans ses heures de liberté et qui naïssait sans 
doute de l'inquiétude sourde, de lirréductible méfiance envers 
l’homme, écloses avec la captivité. 


Plusieurs jours consécutifs ce fut ainsi, une accoutumance lente et 
calme aux êtres et aux choses, dans l’attente d’une délivrance qu’elle 
espérait toujours prochaine et dont elle manifestait le désir en cognant 
à coups de bec aux barreaux de sa prison. 


Elle connaissait maintenant tous les habitants du logis ; elle avait 
appris à distinguer les enfants à leur odeur particulière, à leur costume 
aussi, et se livrait à chacun d’eux selon le degré de confiance qu’il lui 
avait inspiré, moins par ses intentions personnelles à son égard que par 
ses attributs particuliers : odeur, voix, vêtement, gestes, taille. Elle se 
fiait plus à son instinct qu'aux apparences. Elle préférait la petite fille, 
plus douce, et sa mère, au petit garçon turbulent et vif, et surtout à son 
père, à l’organe tonitruant, puant le tabac par tous les trous de son 
tricot et soufflant une fumée qui l’empestait, plus désagréable encore 
que celle dont ses narines avaient été offusquées le jour où son sang 
perla rouge aux mailles touffues de son gilet bigarré. 


Elle attendait inlassablement sa délivrance à laquelle elle croyait de 
toute la force de son amour de la vie, décuplée de la confiance 
lentement acquise en ceux qui l’entouraient. 


* 


Elle vécut bientôt dans une sorte de fièvre qui lui faisait interpréter 
dans un seul sens et déformer, selon le besoin créé par son désir, les 
actes les plus ordinaires qu’elle voyait accomplir, ceux même auxquels 
elle s'était déjà habituée et dont elle avait saisi la signification. 
L'instinct de liberté, bouillant en elle, dominant tout, renversait les 
associations d’idées qui auraient dû être stables. D’un autre côté, les 
geôliers, interprétant en résignation à son sort cette vivacité 
inaccoutumée, cette légèreté sautillante, ce babillage frénétique, 
songeaient à réaliser enfin leur désir, et à donner à la vie de Margot et 
à sa situation dans la famille sa position définitive. 


Il y avait donc un malentendu, une incompréhension réciproque, 
créant un état extrêmement dangereux pour la captive, qui précipitait 
sans le vouloir un dénouement fatal. 


C'était une après-midi morose de fin d’hiver, un temps de dégel qui 
confinait tout le monde à la maison, dans la paix somnolente des 
chambres chaudes, tandis qu’au dehors le paysage se dénudait, sale, 
gris, cinglé de pluie, fouaillé de vent, et semblant tituber de spleen 
comme un ivrogne qui reprend sa marche après avoir dormi dans les 
fossés du chemin. 


Il y avait de l’ennui qui cernaïit la maison, qui assiégeait les êtres, 
qui filtrait au travers des murs : l’angoisse des changements de saison 
résonnant en coups sourds aux cœurs des humains, et que Margot 
égayait de ses sauts saccadés et de son babil fiévreux, ce qui décida ses 
maîtres à agir. 


Bientôt, une main qu’elle jugea libératrice ouvrit la porte de la 
cage, et déjà Margot se précipitait sur l’ouverture, quand cette main, 
comme celle du braconnier de jadis, étendit toute grande sur elle la 
menace de sa quintuple pince de chair musculeuse et perfide. 


Margot battit en retraite au fond de la cage, mais la maïn l’y suivit, 
volontaire et terrible, et bientôt elle plana sur son corps comme un 
oiseau de proie qui va fondre sur sa pâture. Le temps de lever le bec et 
de la voir et elle s’abattit en effet, brutale et puissante, l’entourant 
comme une sangle épaisse, lui serrant le poitrail et le dos, et l’attirant 
au dehors malgré sa résistance dans une cascade de l’eau du bol 
renversé et un basculement de la cage qui s’écroulait sur le sol. 


Mais alors Margot, de grands coups d’ailes impétueux et brusques, 
de coups de bec et de coups de griffes, simultanés et violents, se fit 
lâcher par l’homme, et, prenant son vol d’un rapide coup d’aile, se 
précipita vers la lumière et vers la liberté. 


Un choc violent, une meurtrissure au bec, une blessure au poitrail, 
et elle s’abattit sur un évier humide, parmi un tintamarre fantastique 
de vaisselle renversée ou cassée pendant que la main, plus rude et plus 
brutale, s’abattait de nouveau sur elle et la serrait frénétiquement. 


Margot ne savait pas ce que c'était que la fenêtre et les vitres 
transparentes qui dressaient un obstacle infranchissable et traître entre 
le jour libre et la prison. Elle s’était précipitée contre le verre qui avait 
résisté au choc, et, dans l’étonnement d’un pareil résultat, laissant 
ployer ses ailes, elle s’était abattue lourdement. 


Maintenant, l’homme furieux la tenait, la serrant violemment 
comme pour l’étouffer, et Margot, comprenant qu’on lui refusait la 
liberté, crut que sa dernière heure était venue. 


Elle se débattait de toutes ses forces, essayant de griffer de ses 
pattes les mains solides qui l’emprisonnaient, mais elle se rendait bien 
compte que ses efforts, comme jadis dans la plaine fatale, seraient 
vains, et elle frémit de toutes ses plumes quand elle vit luire, aux 
mains de la femme, des ciseaux brillants qui s’ouvraient comme un bec 
éclatant et perfide et se refermaient avec un sifflement sinistre. 


Ce bec allait la dévorer. 


Elle fut retournée, comprimée, immobilisée dans des mains 
anonymes et presque aussitôt elle sentit au croupion une douleur 


atroce, comme si, prises dans un engrenage implacable, les grandes 
plumes rectrices de sa queue, le gouvernail sûr de son vol, eussent 
tourné dans leurs alvéoles avant de s’arracher. 


Puis ce fut aux rémiges : successivement elle sentit s’engourdir, sous 
d’effroyables pincements, son aile droite et son aile gauche, puis elle 
entendit des crissements secs, accompagnés d’un petit bruit crépitant 
de choses légères qui tombent. 


En même temps, à demi étouffée par la poigne de l’homme, elle 
râlait lugubrement comme une poule saignée, dans les derniers 
sursauts de l’agonie. Elle attendait le coup final, sans se douter de ce 
qu’il serait, sans savoir, dans l’angoisse indicible d’une douleur plus 
aiguë encore que celle qu’elle venait d’éprouver. 


Et voilà que, brusquement, sans savoir pourquoi, bien que fût 
toujours vive la douleur des plumes secouées dans sa chair, l’étreinte 
se desserra, et elle se trouva posée, ahurie, sur un coin de table, 
entourée du rire ironique et gouailleur, qu’elle ne comprenait pas du 
reste, des gens de la maison et des hôtes passagers du cabaret. 


Alors, sans se rendre compte de ce qui s'était passé, elle bondit en 
éployant ses ailes pour de nouveau et quand même, à tire-d’aile, vers 
la fenêtre ; maïs ses ailes impuissantes, au contraire de l’accident de la 
mare, ne la soulevèrent pas ; elle retomba lourdement sur la table, aux 
éclats de rire plus violents de ceux qui l’entouraient. 


En vain, et pendant longtemps, battit-elle ses deux moignons 
rognés, son corps ne se soulevait plus. Seules, ses pattes, restées 
solides, exécutaient le saut préliminaire, qui, si gracieux d’habitude, 
était ridicule et grotesque, et la pauvre mutilée agitait en vain sa tête, 
ses pattes, son Corps, son cou, comme si elle essayait une danse 
douloureusement risible, sans autre résultat que de provoquer un 
déchaînement régulier et criard de rires exaspérants. 


Alors elle se rendit compte que quelque chose était changé, qu’un 
abîme venait d’être creusé entre elle et la liberté, qu’elle ne pourrait 
plus ni voler, ni s'enfuir, qu’elle était irrémédiablement captive, et 
comme si un violent désespoir se fût emparé d'elle, elle s’enfuit vers sa 
cage fermée où elle ne put rentrer, tourna autour, se blottit derrière 
contre les barreaux, enfouit sa tête sous son aile rognée, et refusa 
obstinément de manger, de boire et de bouger pendant tout le reste du 
jour. 


Les gens autour d’elle défilaient comme des visiteurs auprès d’un 
malade, s’enquérant, parlant gravement. Indifférente, abîmée dans sa 
douleur, elle les laissait passer et dire sans autre geste qu’un 
hérissement frissonnant et comme frileux des plumes marquant avec la 
vie qu’un immense désespoir de bête agitait là ce pauvre corps 


désemparé et mutilé. 


* 


Mais chez Margot, jeune encore, les sensations étaient fugaces, les 
sentiments à fleur de cervelle, et après le sommeil de la nuit, car elle 
dormit malgré tout, elle avait non pas oublié complètement son sort et 
sa captivité, mais dilué en partie son désespoir dans le besoin de 
l’appétit à satisfaire et le souci de la sécurité. Elle mangea donc aux 
gâteaux et aux friandises qu’on lui présenta ; elle but dans la tasse 
l’eau fraîche qu’on lui versa et, de table en table, de chambre en 
chambre, promena, en sautillant, une douleur qu’abolissait 
progressivement la curiosité incongrue dont elle était affligée. 


Elle examina tout avec un soin qu’on eût dit méticuleux : mais qui 
pourrait être sur de savoir sous l’angle de quels besoins elle jugeaïit des 
choses ? Il y avait certainement celles qu’on pouvait manger, puis les 
objets brillants qui l’attiraient, par un sentiment instinctif de malsaine 
et irrésistible curiosité, enfin la plus grande partie qui ne l’intéressaient 
que par leur nouveauté et vaguement, selon l’instant, la place qu'ils 
occupaient et l’utilité toute spéciale qu’elle en tirait momentanément. 


Elle affectionna bientôt particulièrement la table d’où lui tombaient 
les bons morceaux, la table où brillaient les couverts de métal, l’acier 
des couteaux, les couleurs vives et chaudes des vins et des liqueurs, les 
reflets de lumière aux ventres des soupières. 


Pendant les repas, elle tournait autour des convives, le cou tendu de 
côté, la tête penchée obliquement pour suivre les mouvements qu’ils 
faisaient, et écouter si l’un d’eux ne la convierait pas à recevoir le relief 
attendu. Elle avait assemblé assez vite à l’idée de plaisir sensuel, c’est- 
à-dire de mangeaille, les deux syllabes de son nom, Margot, et quand 
elles retentissaient, on la voyait, la tête tournée, fixer avec une 
rigoureuse exactitude, selon une perpendiculaire à son trou auditif, la 
direction de celui qui l’appelait et y sauter et y courir, les moignons 
étendus pour faciliter sa course et accélérer son allure. 


Elle était là autour, avec le chien Miraut, qu’elle ne craignaïit pas 
beaucoup, le chat Mitis, aux allures doucereuses, aux oreilles 
extrêmement mobiles, aux narines palpitantes, à la queue 
perpétuellement en mouvement, dont elle redoutait la grille acérée, 
encore qu'il y eût entre les deux un pacte de tolérance tacite, conclu à 
la suite d’une violente querelle, où ils avaient appris mutuellement à 
respecter l’un, les griffes de l’autre, le second le bec solide de la 
première. 


Alors les jours commencèrent à défiler monotones et gris parmi 
l’abondance d’une nourriture savoureuse et variée, tandis que la 
grande douleur désespérée du début s’en allait peu à peu, sous la 


double influence déprimante de la chaleur lourde, étourdissante de 
l’intérieur enfumé et des digestions laborieuses d’un perpétuel festin. 


Le dehors, la rue, le soleil lui étaient encore interdits, mais elle les 
avait presque oubliés, et seul, un instinct sommeillant lui faisait 
encore, à chaque réveil, battre des moignons comme pour l’essai d’un 
vol interdit et l’espoir d’une liberté perdue. 


Elle connaissait les coins paisibles de la cuisine, le retrait derrière le 
poêle auprès du cendrier de pierre, sous la gueule du four où l’on 
cuisait le pain ; elle savait les endroits d’où elle pouvait narguer Mitis 
et agacer Miraut sans craindre la griffe du premier et la dent du 
second. 


D'ailleurs ses agaceries avec Miraut ne dépassaient jamais la limite 
des plaisanteries permises entre bons camarades. Celui-ci, lors de leur 
première rencontre, l’avait flairée longuement, la bousculant même un 
peu du museau avec des frémissements de mufle, qui, pour quelqu'un 
d’averti, décelaient des nuances d’impressions très délicates. Sur quoi il 
s'était fait un jugement et un sentiment : quelque chose comme une 
indifférente ou plutôt une passive pitié pour cet être sauvage, 
prisonnier, déchu, pas même bon à manger et parfaitement incapable 
de lui nuire. 


Miraut, en tant que chien courant, n’affectionnait que la chasse du 
gibier à poil, ou, faute de mieux, comme pis-aller, une pointe en coups 
de gueule sur un piétement frais de perdrix et de caïilles. Quant aux 
grives, merles, pies ou autres oiseaux des bois, fi ! ce n’était pas digne 
de son nez. 


Aussi maintenant, quand un excès d’ennui ou un débordement de 
bonne humeur se manifestaient chez Margot, elle allait furtivement par 
derrière saisir dans son bec le bout de la queue du chien qu’elle pinçaïit 
légèrement, puis s’enfuyait en sautant et revenait, tandis que Miraut, 
pas très ennuyé au fond, ni fâché, lui tournait obliquement un gros œil 
rond, poussait un grognement, ou d’un geste brusque la menaçaïit de sa 
dent, sans jamais lui faire le moindre mal, ainsi qu’il agissait d’ailleurs 
avec les enfants auxquels il était habitué. 


Margot ne se permettait pas de ces plaisanteries avec Mitis, et si par 
hasard un conflit surgissait pour l'attribution d’un morceau, elle battait 
prudemment en retraite après avoir dûment envoyé, pour la 
satisfaction de son amour-propre, quelques bons coups de bec à son 
ennemi. 


Elle appréhendait beaucoup les buveurs dont les grosses mains 
l’effrayaient, et, en général, n’aimait pas qu’on l’empoignât, car, 
chaque semaine d’abord, chaque quinzaine plus tard, l’homme 
recommençait avec les ciseaux, dans la crainte d’une évasion 


problématique, la première opération qui avait définitivement fermé à 
Margot le chemin des airs. Aussi, quand elle le voyait saisir le bec de 
métal brillant qui sifflait, commençait-elle à se cacher partout où elle 
se croyait introuvable ou inaccessible : sous les meubles, dans les coins 
obscurs et étroits, jusque dans le sommier à ressort du lit où, pour 
l’atteindre, il avait fallu bousculer la literie et créer par toute la pièce 


un désordre fantastique, un remue-ménage impossible. 


C'avait été ensuite une poursuite éperdue dans la maison, car, se 
voyant découverte et sur le point d’être saisie, Margot avait cherché 
son salut dans la fuite et ce ne fut qu'après un quart d'heure d’une 
course désordonnée qu’à bout de forces, le cœur sautant, elle s’était 
laissé saisir par la fillette dont elle escomptait moins de brutalité et 
plus de pitié. Mais la petite l’avait dû remettre à l’homme, et ce jour-là, 
comme les autres, Margot subit son sort : l'opération douloureuse et 
offensante des ailes raccourcies. 


* 


Cependant le printemps venait. Par les fenêtres, le soleil, forçant les 
voiles de buées, entrait dans les pièces de la maison, faisant danser 
autour de ses rayons des sarabandes de poussières, illuminant les vieux 
cadres dans lesquels s’empourpraient des chromographies violentes, 
jouant avec les surfaces polies, se reposant complaisamment aux 
ventres des bouteilles, aux panses des soupières qui luisaient comme 
des joues rebondies d’ivrogne enluminées par le vin. 


Ce jour-là, Margot fut plus vive, plus sautillante, plus fiévreuse ; 
souvent elle sauta jusqu’à la fenêtre, tâtant du bec sans y rien 
comprendre les vitres rigides et respirant par tous les pores cette 
chaleur naturelle dont elle était sevrée depuis si longtemps. 


Elle n’avait jamais osé sortir par la porte, car chaque fois qu’une 
poussée violente l’ébranlait dans un bruit sourd, s’encadrait en même 
temps, dans son chambranle la face, pour elle rébarbative, d’un client 
dont elle se défiait toujours et dont elle craignait la masse pesante, 
s’ébranlant, en faisant trembler sur leurs étagères les tasses, les verres 
et les bouteilles dans un tintement étouffé et comme peureux. 


Peut-être que les choses avaient peur aussi, puisqu'elles 
murmuraient et frissonnaient lorsque l’humain s’approchait en 
martelant le sol de ses gros souliers garnis de clous. 


C'était par la fenêtre qu’elle voulait sortir; un midi de mai 
ensoleillé elle lui fut enfin ouverte. 


Quand elle fut sur le rebord extérieur, changeant brusquement 
d’atmosphère, passant de la lourdeur maladive et empuantie de la 
cuisine à la pureté et à la fraîcheur printanières, elle éprouva une 
sensation analogue à celle qu’elle avait ressentie jadis en s’engouffrant 


dans la maison. 


Déshabituée de la lumière, de l’air vif, de l’espace infini où elle 
voguait jadis, elle eut, en y rentrant, un éblouissement, une peur 
instinctive de revoir un monde oublié, lointain, presque étranger. 


Mais cette sensation ne dura pas ! Tout au fond de son cœur restait 
trop vivace l’amour des espaces et l'instinct sauvage, c’est-à-dire 
l'instinct de vivre sa norme au milieu des semblables et non parmi des 
étrangers. 


Une réminiscence venue des tréfonds de l’être, comme une grande 
vague d’équinoxe sauvage, balaya tout le passé, et ses ailes 
frémissantes s’ouvrirent largement pour l’essor et la fuite vers la forêt. 


Lourde elle retomba sur le soi, étourdie du choc qu’elle n’avait pu 
prévoir, se souvenant de sa situation que l’enthousiasme grisant lui 
avait fait oublier, et sentant sourdre en elle un désespoir immense 
contre lequel elle voulait lutter. La forêt était au loin, dans la direction 
du soleil ; elle le sentait intensément ; elle y irait tout de même, 
courant sur ses pattes, battant des moignons et serait libre. Et elle 
partit ! 


Mais elle n’avait pas fait dix sauts que le brouhaha de la rue et le 
mouvement fantastique des masses l’épouvantaient. Des animaux 
qu’elle n’avait jamais vus de près ni d’en bas, des chevaux et des 
bœufs, traînant derrière eux des fracas assourdissants de ferraille, se 
mouvaient, criaient, menaçaient ; des hommes aux gestes cinglants, 
aux cris aigus, les accompagnaient ; des gamins lançant des cailloux 
convergeaient vers elle en hurlant : partout il y avait danger, menace 
d’écrasement et de mort. Le cercle sans cesse renouvelé qui lui barraït 
la route était infranchissable, la mort l’y guettait, les gamins lui 
jetaient des pierres qu’elle évitait à grand’peine, et se rapprochaïient ; il 
fallait au plus vite battre en retraite vers la sécurité. Ce fut une douleur 
atroce pour elle ; elle rentra, et, morne, désespérée, courut se cacher 
sous la gueule du four, près du cendrier où elle resta tout le jour, 
immobile et aussi désolée que l’après-midi où le maître lui avait rogné 
les ailes. 


Avec le sommeil pourtant s’assoupit la douleur, et le lendemain, 
attirée par une invincible force, elle revint se percher dans l’embrasure 
de la croisée, défiante et résignée, observant avec soin le champ de 
liberté restreint dans lequel elle pourrait, à l’avenir, évoluer sans péril. 


L'entrée de la maison ne donnait pas directement sur la rue ; une 
petite ruelle, comme un large sentier, resserrée par deux bâtiments, et 
entre les cailloux de laquelle se dressaient des touffes d’herbe fine et 
robuste, y conduisait. Mais devant la porte, entre la maison et un vaste 
hangar ouvert à tous les vents sauf du côté qui faisait face à l’entrée, 


s’étendait une cour assez grande, à peine sablée, givrée d’herbe rase 
par endroits et barrée au nord par un gigantesque fumier, suintant un 
sang brunâtre, dégouttant dans des rigoles noires qui l’entouraient 
comme les fossés d’un ancien château féodal. 


Sous la fenêtre où elle était, un gros tronc à peine équarri, équilibré 
sur trois pieds rustiques, serrait entre ses fibres comme une minuscule 
croix byzantine l’enclume à chapeler les faux ; elle y sauta pour gagner 
sans encombre le sol, et ne voyant pas dans cette première aventure de 
danger immédiat. 


Alors, elle évolua avec soin par toute la cour et le hangar, sondant 
les trous, retournant les petites planches, remuant les cailloux, puis 
sautant par bonds successifs pour arriver à se percher sur une échelle 
de voiture, afin de pouvoir contempler d’assez haut et de points de vue 
divers et variés, le paysage où elle aurait à vivre ses jours, et se 
familiariser le plus vite possible avec les choses qu’il fallait se concilier. 


Mitis, assis sur le seuil de bois, usé au milieu par le baiser claquant 
des sabots, par la morsure des gros clous de brodequins, les oreilles 
horizontales, épiant sans en avoir l'air les bruits de l’intérieur, la 
regardait faire avec indifférence. 


Le clairon du coq l’effraya tout d’abord au point de la faire se 
cacher derrière les tas de bois du hangar ; mais voyant, au bout d’un 
certain temps, qu’elle n’était pas poursuivie, elle sortit, et, ayant 
reconnu la cause de ce vain tintamarre, elle demeura quelques instants 
tout étonnée qu’un oiseau si petit pût pousser des cris si compliqués et 
si perçants. 


Elle l’examina longtemps, croyant à une fumisterie ou à une 
traîtrise comme l’appeau du chasseur ou le grand-duc articulé. Elle 
tourna autour de Chanteclair, qui, grave, la crête en cimier, les 
barbillons écarlates au vent, la regardait d’un œil indifférent, comme 
n’appartenant point à son sérail. 


Quand elle se fut bien rendu compte qu’il était réel et vivant, elle 
demeura un peu ahurie, et pendant longtemps elle ne s’en approcha 
qu'avec appréhension comme d’un être bizarre et énigmatique. 


Ce ne fut que plus tard, quand elle eut bien observé ses gestes et 
compris sa vie, qu’elle l’engloba dans la même dédaigneuse colère dont 
elle enveloppait les êtres de sa gent. 


Elle vécut dès lors moitié dans la cour, moitié dans la maison, se 
promenant, farfouillant, observant ce qui se passait au dehors, clignant 
de l’œil vers la rue, cherchant gravement sous les petits morceaux de 
bois, se perchant aussi haut que possible et guettant les moineaux qui 
l’agaçaient par un sentiment complexe et un peu trouble de jalousie 
indéfinie à les voir voleter librement, et de mépris à les sentir, de bon 


gré, s’approcher de l’homme. Elle cherchait à les assommer en leur 
flanquant de grands coups de bec, mais les autres ne s’y frottaient 
point et s’ils ne craignaient guère les poules, ils l’évitaient avec soin. 


Elle n’osait trop se risquer avec Chanteclair, ni avec les gélines qui 
lui paraissaient de taille à soutenir ses querelles ; d’ailleurs, elle les 
voyait prisonnières de l’homme, et n’avait pas encore à ce moment 
contre cette race, comme contre les moineaux, des mobiles de haine 


nettement précisés. 


Mais au fur et à mesure que le soleil devenait plus chaud, l’air plus 
odorant, que les arbres verdissaient, quelque chose comme une vague 
saoulerie montait en elle, la troublait, et se manifesta bientôt par 
d’inexplicables colères contre les poules qu’elle voyait se rouler dans la 
poussière, égratigner le fumier et s’enfuir devant le coq. Qu'est-ce donc 
qui pouvait susciter en elle cette haine froide et grandissante ? Les 
poules n'étaient pas libres et ne lui disputaient pas comme Mitis les 
reliefs friands tombés de la table des maîtres. Non !.. Elle les laissait 
cependant tranquilles, se contentant de les regarder de travers quand, 
un matin, subitement, cette haine prit corps et accusa nettement ses 
mobiles obscurs et inconscients. 


Comme chez tous les oiseaux des bois, comme en presque toutes les 
bêtes le renouveau chantait dans les veines de Margot et fouettait son 
jeune sang. Si elle eût joui de la liberté, elle eût goûté comme ses 
sœurs agaces sur les branches des futaies ou sous les arceaux de 
feuilles les joies d’un écrasement total sous d’amoureuses 
chevauchées ; elle eût suscité des convoitises de mâles, des combats à 
coups de bec et subi le vainqueur, heureuse, dans l’équilibre instable 
de l’accointement sur une branche fleurie. 


Elle n’avait jamais éprouvé en elle cette sensation voluptueuse qui 
fait rechercher la présence du mâle, pépier d'amour pour l’appeler, et, 
sans souvenirs précis, sans exemples enseignants, ne ressentait, loin de 
son milieu natal, que le trouble propitiatoire à la chevauchée nuptiale 
qu’eussent précisé l’expérience des compagnes et la rivalité des galants 
faisant des grâces alentour des belles. 


C’est pourquoi, observant Chanteclair tournant autour de Picorée, 
et pressentant un plaisir inconnu dont elle était injustement sevrée, 
sentait-elle en son être une âpre jalousie inconsciente qui n’attendait 
qu’un événement pour éclater. 


Dévalant du fumier dans un ébouriffement de plumes comme si 
Picorée eût dû refuser l’hommage qu’il ne voulait devoir qu’à sa seule 
violence, il s’élança la tête horizontale, le cou tendu, les ailes éployées 
pour diminuer sa pesanteur, dans la direction de sa compagne qui se 
mit à fuir à toutes jambes. 


La course fut brève. Se sentant atteinte, et rassurée déjà sans doute 
sur le sort qui l’attendait, la géline s’affaissa sur ses jarrets, partageant 
en deux, au centre du croupion, les plumes de sa queue qui s’éploya en 
éventail horizontalement. 


Chanteclair lui sauta lourdement sur le dos, crispant les pattes, 
hérissant le col, lui pinça fortement dans son bec, comme pour un 
baiser mordant les plumes du cou et baïssa l’arrière-train. Un instant 
après il se redressait faraud, l’œil papillotant, le cimier haut, cambrait 
le col, et repartait dédaigneusement, tandis que Picorée, étourdie 
encore de l’aventure, se secouait comme une dame qui vient de salir sa 
jupe dans une équipée qu’il est préférable de tenir cachée, et du bec 
redonnaïit à ses plumes froissées le lustre qu’elle jugeaïit indispensable. 


Elle en était là de ses travaux de toilette quand Margot, qui avait 
curieusement observé tout leur manège, folle de colère et de jalousie 
instinctives, s’élança sur elle à toutes jambes. À grands coups de bec 
elle commença de larder Picorée abasourdie, laquelle, n’y comprenant 
rien, stupide et poltronne, s'enfuit devant l’ennemie qui s’acharnaïit 
dans sa poursuite et ses coups de bec et ne s’arrêta qu’épuisée elle- 
même par cette rossée fantastique. 


Toutes les Picorées de la basse-cour éprouvèrent en moins d’une 
semaine la solidité du bec de Margot et la résistance des muscles de 
son cou. Elle avait l’air de se promener ou de jouer indifférente, et, au 
moment où elles s’y attendaient le moins, leur bondissait furieusement 


dessus, s’éreintant à les poursuivre et à les frapper dans la joie 
d’apaiser un impérieux et primordial besoin. 


Elle mettait même à les rattraper un acharnement particulier, 
cherchant à les acculer dans quelque coin où la bestiole ahurie, 
désemparée, se laissait cogner en hérissant ses plumes, garant sa tête et 
poussant de petits gloussements étranglés de douleur et de crainte, 
sans songer, dans sa stupidité de bête, désarmée de sentiments 
courageux par un long esclavage domestique, à résister à une attaque 
aussi audacieusement décisive. 


Tout serait bien allé et les victoires particulières sur les Picorées 
auraient pu durer longtemps, si, certain midi, au moment où, 
rassemblées en tas, elles becquetaient le grain que la main de la 
patronne venait de leur épandre, Margot n’avait voulu continuer ses 
exploits et s'attaquer à l’une d’entre elles. Mal lui en prit. Sentant sa 
force, toute la gent géline rassemblée, épousant la cause de la sœur, 
tomba à cols raccourcis sur Margot, et se mit en devoir de lui rendre en 
bloc, et généreusement, les coups de bec qu’elle leur avait 
précédemment distribués. Ce fut un beau tumulte; les têtes se 
redressèrent, abandonnant le grain, les plumes se hérissèrent, les ailes 
s’enflèrent, et des piaulements précipités et brefs de colère s’exhalant 


de tous ces becs tendus en avant firent un vacarme de caquets 
indescriptible. Fortes de leur nombre, de leur solidarité reconnue, le 
cou baissé elles s’élancèrent, cognant de toutes leurs forces sur Margot 
qui, devant cette horde menaçante, battit précipitamment en retraite. 
Mais la troupe colère la suivit, et, cognant d’un côté, tapant de l’autre, 
lui arrachaït des plumes et lui trouaïit la peau. 


La porte de la maison était ouverte. Elle s’y engouffra, entraînant à 
sa suite toute la bande furieuse, ivre de colère, assoiffée de vengeance, 
qui l’eût infailliblement mise en pièces si les hommes ne s'étaient 
brusquement levés devant cette invasion subite et n’avaient mis en 
déroute le troupeau gloussant. 


Dès lors, Margot ne se frotta plus à Picorée. 


* 


Les jours de pluie elle faisait les délices des hôtes du cabaret, qu’elle 
égayait par ses mouvements vifs, ses recherches grotesques et ses petits 
cris perçants. 


Elle prenait tout ce qu’on lui jetait, comestible ou non, et, selon le 
caprice de l’heure, le mangeait ou le cachait dans quelque coiïn, sous 
un bout de planche ou un caillou léger. Il n’y avait plus maintenant 
dans la cour de morceau de bois qui ne recélât quelque morceau de 
pain, de sucre ou de pomme de terre, même des sous, ce qui procurait 
de temps à autre aux bambins de la maison de bien agréables surprises. 
On se demandait pourquoi ces cachettes dont profitaient les poules, car 
rarement elle les revenait visiter, n’ayant jamais faim, et les petites 
pièces de monnaie, peu brillantes, ne la charmaient pas outre mesure. 


Mais les couverts d’argent, les ciseaux d’acier, la montre de 
l’homme la séduisaient ; par une prescience étonnante, elle sentait que 
ses hôtes l’auraient corrigée s’ils s'étaient aperçus qu’elle les dérobait ; 
aussi épiait-elle l’instant où elle serait seule pour, par un sentiment de 
possession exclusive, une avarice particulière, voler et cacher les 
choses brillantes qu’elle désirait. Elle vola ainsi plusieurs couverts 
d'argent qu’elle transporta dans un grand trou, au fond du hangar, 
derrière une haïe défensive de fagots où elle apporta dès lors tous les 
objets un peu brillants qu’elle put dérober. Ce fut ainsi qu’elle suscita 
un jour, sans le savoir, une rixe qui faillit devenir tragique. 


Elle rôdait sous les tables, une après-midi brumeuse, désœuvrée, 
cherchant parmi les choses quelque motif de jeu ou de chicane, se 
garant des pieds des buveurs qui tuaient là le temps en vidant des 
verres et contant des histoires. 


Ils étaient là quatre ou cinq autour de la table ronde, les coudes sur 
un tapis de toile cirée, éclaboussé de vin, gueulant et riant, très excités, 
presque ivres, choquant les verres et les bouteilles, et ayant déjà vingt 


fois failli se prendre aux cheveux pour un mot vif jugé blessant ou une 
histoire salée dans laquelle les susceptibilités exacerbées voulaient voir 
des allusions offensantes. 


Ennuyé par ces clients, l’hôte les pria impérieusement de régler leur 
compte et de se retirer, les prévenant fermement qu’il ne leur 
donnerait plus rien à boire. 


Après avoir un peu parlementé et vidé leurs verres, l’un d’eux, plus 
ivre que les autres, brandit de sa poche une grande bourse de cuir 
multicolore dont il délaça lentement les cordons, et en sortit une pièce 
de vingt francs qu’il voulait remettre au tenancier de la gargotte. 
Margot sautillait toujours à terre presque sous les pieds de l’homme. 
Malheureusement, dans les gros doigts engourdis encore par des 
libations multipliées, le louis chavira, glissa et tomba. L’ivrogne recula 
sa chaise afin de prendre l’espace suffisant pour se baisser et le 
ramasser. Il ne vit rien. Les autres avaient écarté leurs pieds avec bruit 
et Margot, comme effrayée par ce tintamarre, filait le bec haut vers la 
porte. Nul n’y prit garde. L’ivrogne chercha, jura; les autres se 
penchèrent aussi ; l'hôte et l’hôtesse s’approchèrent et leurs regards 
aigus fouillèrent les raies du pavé. On ne voyait rien. On frotta des 
allumettes, on alluma une chandelle. Rien n’apparut. L’ivrogne sacra 
plus fort, cria, se fâcha ! Il avait bien sorti une pièce de vingt francs 
(quelqu'un l’avait dû prendre), ce n’était pas un tour à jouer à un client 
ou à un ami ! Les autres ivrognes protestèrent de leur bonne foi, il les 
mit hors de cause et s’en prit au patron, qui les mettait dehors. 
D'abord, pourquoi les mettait-il à la porte ? Alors il y eut des injures, 
des menaces, des cris; des gifles claquèrent, des coups de poings 
sonnèrent, des coiffures voltigèrent, le sang gicla d’un nez; la table 
bascula, culbutant les litres, les verres dans un tintamarre effrayant, 
tandis qu’une mêlée sanglante agitait cette grappe d'hommes, se 
déchirant, se frappant, hurlant, dans la certitude de l’honnêteté de leur 
cause, et que l’hôtesse levait les bras au ciel, envoyant chercher des 
voisins pour séparer ces gens qui se cognaient toujours au hasard, ne 
sachant d’ailleurs plus au juste pourquoi. 


Comme on ne revit jamais la pièce, l’aubergiste resta convaincu que 
l’ivrogne n’avait rien sorti de sa bourse, qu’il n’avait ouverte que pour 
avoir un motif de lui chercher noise, et chacun se rangea à son avis. 


Margot seule possédait la vérité, et si elle gagnait la cour si 
précipitamment, c'était qu’elle emportait dans son bec la pièce qu’elle 
avait saisie sur le soulier de l’ivrogne au moment où elle était tombée 
sans faire de bruit. 


* 


Ce fut vers ces temps qu’un des clients de l’auberge eut cette 


inspiration fatale pour Margot : si on l’habituaïit à boire du vin ! 


La chose fut difficile, l’odeur de la purée septembrale non plus que 
sa couleur lui inspirant une insurmontable défiance. Il fallut user de 
ruse et faire flèche de ses sentiments bien connus de gourmandise pour 
l’amener au but. Comme par mégarde, un jour que Margot était sur la 
table où un buveur partageait avec elle un biscuit dont elle était 
friande, il laissa tomber dans son verre, où il avait mis au préalable du 
vin blanc très sucré, le morceau qu’il tendait à la pie. Alors il lui 
approcha le verre et malgré son appréhension, Margot vint le retirer 
par petites miettes, car il s'était défait, goûtant ainsi en même temps 
au liquide sucré qui lui sembla exquis. C’est pourquoi, peu après, 
l’homme lui tendant de nouveau le verre sans l’appât du biscuit, elle y 
vint boire goulûment et y retourna toute seule plusieurs fois de suite. 


Insensiblement on colora le liquide et on diminua la dose de sucre, 
si bien qu’au bout de quelque temps Margot ne buvait plus que du vin 
et dédaignait profondément le bol d’eau fraîche à la surface duquel la 
poussière surnageait comme une écume grise. 


Les premiers effets du vin sur Margot furent curieux : elle caqueta 
tout le jour, sautant d’une table à l’autre, agaçant les clients, leur 
flanquant des coups de bec, puis passa en titubant devant Mitis qui la 
regardait les moustaches droites, les oreilles en casse-cou comme une 
coiffure de gavroche, avec l’air de se moquer d’elle, et alla aussitôt 
tirer la queue de Miraut avec une indiscrétion répétée qui lui attira un 
coup de gueule plus énergique, disant clairement que la plaisanterie 
avait suffisamment duré. 


Ahurie de cette réplique, elle écarta les jambes en soulevant un peu 
les ailes, du geste d’une commère qui, les poings sur les hanches, se 
prépare à invectiver une voisine, et lui tint, un quart d’heure durant, 
un discours prolixe et obscur où les mêmes consonances revenaient à 
intervalles réguliers, à la façon des malédictions antiques, mais dont 
Miraut eut le bon esprit de ne se point déranger. 


Puis, comme étourdie de son verbiage, elle s’alla fourrer sous le 
retrait du cendrier et dormit. 


Chaque jour elle buvait davantage et son humeur querelleuse s’en 
accentuait ; aussi s’attira-t-elle de verts grognements de Miraut, de 
légers coups de pied au derrière des ivrognes et quelques sérieux coups 
de griffe de Mitis. 


Maintenant elle ne voulait plus boire que du vin, et quand, pour 
une bonne plaisanterie, un client lui tendait un verre contenant de 
l’eau, dès qu’elle y avait trempé le bec, prise de colère, selon 
l'inspiration du moment, elle flanquait un bon coup de bec au mauvais 
plaisant ou bien de la tête et du cou lui renversait brusquement son 


verre. 


Elle subit dès lors sans défiance, dans le désarmement passif de la 
brute qu'aucun noble subconscient de bête ne domine et ne dirige, les 
plaisanteries les plus ineptes et les plus méchantes. 


Comme elle saisissait indifféremment pour le cacher tout ce qu’on 
lui tendait, elle prit un jour, par le bout enflammé qu’un ivrogne lui 
présentait, une cigarette qu’il venait d’allumer. 


Il y eut un fusement de corne qui brûle, une odeur de roussi, un 
petit râle atroce de souffrance, et pendant que les buveurs se tordaient 
de rire, la pauvre bête, le bec ouvert par une douleur sans nom, 
s’enfuyait sans rien voir, de tous les côtés, heurtant les murs, se 
cognant aux meubles, poussant des cris plaintifs et des râles de 
désespoir. Deux jours durant elle vécut ainsi sans boire ni manger, le 
bec ouvert, reprenant peu à peu, par la souffrance, conscience de sa vie 
animale, de sa déchéance, et restant tout le temps sombre et désolée 
dans son obscur recoin. 


Enfin elle remangea, elle rebut, de l’eau d’abord, puis du vin de 
nouveau qu'elle avalait par petites becquées ; elle redevint hargneuse, 
jouant de moins en moins, s’alcoolisant de plus en plus, et passant son 
temps à boire dans le verre des ivrognes, à sommeiller dans son coin 
ou à radoter dans la demi-veille de l'ivresse le même cri, pouai ! 
pouai ! monotone et vide. 


Rien de particulier n’avait signalé cette journée. Margot avait bu 
comme d’habitude, et comme d'habitude s'était couchée avec le 
crépuscule un peu après la rentrée des poules. 


Tapie dans son retrait, les plumes ébouriffées, la tête enfoncée dans 
le cou, le bec pendant, les paupières nues, closes, elle frissonnait, en 
proie à un de ces cauchemars impossibles où s’associent les sensations 
les plus burlesques et les plus douloureuses. 


La lumière d’une des lampes à pétrole, dégarnie de son abat-jour, 
donnait en plein dans son recoin, et il lui semblait qu’une horde de 
chats et de poules, alliés contre elle, l’entourait, la menaçant de 
cigarettes allumées et brûlantes. Elle se secouait pour échapper à leur 
poursuite, levant les pattes alternativement et fermant désespérément 
son bec de toutes ses forces pour ne pas être brûlée. 


Les deux syllabes de son nom, violemment prononcées, la tirèrent 
ahurie de ce sommeil pénible. Elle ouvrit ses yeux, qu’elle referma 
aussitôt avec douleur dans le choc brusque de lumière aveuglante dont 
ils furent emplis. Mais l’appel fut répété : Margot ! 


Elle ne bougea pas, encore sous l’appréhension de son rêve 


mauvais, méfiante, angoissée, sentant l’impossibilité de fuir dans ce 
monde étrange, presque inconnu pour elle, et tant redouté de lumière 
et de nuit. 


Mais deux mains la soulevèrent et, brutales, la jetèrent sur la table, 
face à la lampe, entre les verres à pied rougeoyant de liqueur, qui 
semblaient posés aux quatre coins de la table comme des bornes qu’elle 
ne devait pas franchir. Éblouie et folle de peur, elle se retourna pour 
fuir la clarté qui lui faisait mal, tandis que les hommes riaient 
bruyamment de son embarras et de sa souffrance. 


— Viens boire un coup, Margot ! et un verre lui fut tendu. 


Mais Margot fermait obstinément le bec et les paupières, sentant 
obscurément dans la raucité des voix un danger à redouter. 


— Elle ne veut même plus de vin, cette gueuse-là, fit un ivrogne. Si 
on lui faisait prendre un marc ! 


Et aussitôt il présenta à Margot, dans un petit verre, l’eau-de-vie 
qu’il lui destinait. Mais le bec restait clos, la bête ne comprenant pas, 
apeurée, ne voulant rien. 


Alors de force un homme lui desserra le bec, tandis qu’un autre lui 
versait successivement et coup sur coup trois cuillerées d’alcool dans le 
gosier. 


L'effet fut fantastique. 


Immédiatement Margot se redressa, sembla grandir, ouvrit ses yeux 
fous, écarta les ailes violemment, les battit avec force et, fixant la 
lampe intensément, dardant sur elle la fixité étincelante de ses 
prunelles frangées de sang, épouvantant les buveurs qui se reculèrent, 
elle se précipita d’un élan irrésistible sur la lumière, sur cette lampe 
que, dans son cerveau affolé, elle rendait responsable de l’atroce 
brûlure qui lui dévorait l’intérieur. 


La lampe, violemment heurtée, chavira, roula en morceaux sur le 
sol, enflammant le pétrole, brûlant le tapis, les chaises, la table, 
allumant un commencement d'incendie qui étouffa et flamba vive 
Margot, allégeant peut-être par cette souffrance extérieure l’horrible 
douleur qui lui rongeaïit le cerveau et les entrailles. 


Et lorsque les buveurs eurent éteint le feu allumé par la pie ivre- 
folle, devant le cadavre à demi carbonisé et raidi de la bête morte ou 
plutôt délivrée, l’un d’eux, résumant l'opinion générale, énonça 
gravement avec la suprême inconscience des humains : 

— Cette charogne-là ! Heïn ! si c’est méchant tout de même ! 


FIN 
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